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Para Matias, Santiago y Florencio

Siempre seran cuenteros, verseros y poetas.






PALABRAS VERSERAS

Esta es la cuarta vez que tengo el honor de prologar el trabajo de
los muchachos de “Cuenteros, Verseros y Poetas”. El honor no se debe
a que sea una destacada figura de la literatura mundial, sino a que en
la Editorial somos pocos y encima soy el Unico que estoy en libertad.
También es cierto que algo habra ayudado que ningun escritor quisiera
prologarnos nunca y ante esta cuarta publicacion quedé como ultima y
Unica posibilidad.

Llevamos casi cinco afios publicando libros cartoneros. Llevamos
casi cinco afios peledndole a la contra. No es facil leer literatura en una
carcel de méxima seguridad. No es facil dar clases de filosofia en condi-
ciones inhumanas. No es facil escribir tolerando torturas fisicas y psiqui-
cas. No es facil haber publicado mas de dos mil libros cartoneros y haber-
los donado a los comedores de barrios humildes del conurbano. No es
facil haber hecho cuatro concursos nacionales de poesia y literatura para
personas privadas de la libertad en donde hemos entregado premios lite-
rarios tanto a presos como a empleados del servicio penitenciario. No es
facil emprender esta aventura en donde nosotros mismos pusimos como
condicidn no recibir suma de dinero ni del Estado ni de personas particu-
lares ni de ONG alguna. No es facil porque hay mucha, pero mucha gente
enojada con nuestra labor, mucha gente que no nos quiere ver leyendo,
mucha gente que pretende que no escribamos. Les puedo asegurar que
no es facil hacer lo que hacemos, pero también les aseguro que es posi-
ble. Somos la prueba de que es posible. Nosotros lo hicimos. Lo hicimos
con los muchachos del Pabellén 4. Los muchachos somos todos. Yo soy
uno de los muchachos.

Haber hecho “Desde Adentro” nos llevd tiempo y esfuerzo. Son
anos de trabajo. Afios de discusiones, puteadas y debates. Afios de lec-
turas individuales y grupales en espacios reducidos, muy reducidos. Ainos
en celdas ciegas y nauseabundas, en buzones inmundos que en verano
superan los cincuenta grados y en invierno descienden varios grados bajo
cero. Lecturas que hacemos sentados en latas de plastico dadas vuelta,
lecturas en camastros llenos de bichos, lecturas con olor a sangre y a
mierda. Lecturas sin aire, sin oxigeno, pero lecturas al fin. Asi leemos y
asi escribimos.

Muchos de los escritores que leeran a continuacion ingresaron al
Pabellon en condicion de analfabetos. Al poco tiempo, con muchas mar-
chas y contramarchas, con mucha constancia y dedicacién comenzaron a
leer, a releer y a recontrarreleer. Cuentos cortos y cuentos infantiles fue-
ron nuestros primeros pasos. Debutamos con autores como Horacio Qui-



roga, los hermanos Grimm, Julio Verne y Emilio Salgari. Seguimos nues-
tro periplo con Jack London, Rodolfo Walsh, Jorge Luis Borges, Fiodor
Dostoievsky, Haroldo Conti y Washington Cucurto. Para el final dejamos
a Fredrick Nietzsche, Carl Marx y Jean Paul Sastre entre otros. Y la lista
sigue y seguira mientras nos dejen vivir. Y sigue porque fuimos el primer
y Unico grupo de presos del pais que ha conseguido fundar una editorial
cartonera en la cocina de un pabelldn. La Unica biblioteca dentro de un
pabelldn de maxima seguridad de la republica argentina es nuestra y se
llama “Biblioteca Rodolfo Walsh”. Tenemos cerca de mil libros y si quie-
ren donarnos algunos mds, estamos disponibles.

Ahora bien el secreto de la lectura no consiste sélo en leer, sino en
saber para que se lee ¢Y porqué leemos en el Pabellén 4?

Leemos principalmente para ser menos vulnerables. Alli radica
nuestra esperanza. Nos cultivamos para no ser ni victima ni victimario.
Eso es ser menos vulnerable. La lectura humaniza y al humanizarnos nos
hacemos mas fuertes, menos débiles frente a la eterna y latente tenta-
ciéon de la violencia. Tanatos juega al truco todos los dias con nosotros en
el pabellén y la lectura lo confunde a ese muchacho.

Leemos porque la literatura y la filosofia tratan temas que hacen
a la condicién humana como el amor, la muerte, las pasiones, los deseos,
las esperanzas, las frustraciones, las injusticias y la solidaridad. Y mien-
tras descubrimos esas historias nos permitimos viajar a otras tierras pese
a estar fisicamente dentro de un repugnante calabozo.

Leemos porque la literatura y la filosofia hacen sentir a pleno
nuestras emociones y nuestro intelecto. La lectura nos obliga a pensar
en nosotros mismos. Pensar en nuestra funcién en este mundo. Es decir,
queridos lectores, que la literatura y la filosofia son peligrosas. Muy pe-
ligrosas.

Leemos porque la lectura genera una vision personal del mundo
porque no apela a lo comun sino a lo distinto que nos hace humanos.
No es el libro el que nos puede transformar, sino la lectura que hacemos
de él. Experiencias a veces de empatia o rechazo, de enamoramiento de
ciertos personajes, de ciertas ideas y pensamientos son las que enrique-
cen la construccién de esa subjetividad. Eso creemos y eso escribimos.

O tal vez leemos porque queremos dar amor y dar amor es dar lo
gue no se tiene a la persona equivocada. Esto lo decia Lacan y lo corro-
boramos desde el Pabellén N° 4 de la unidad de mdaxima seguridad N° 23
de Florencio Varela, cuna de la Editorial Cuenteros, Verseros y Poetas.
Chupate esa mandarina

Alberto Sarlo
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SOY METAL

Por: Carlos Alberto Miranda Mena

Siempre comparé a mi vida con un tango lastimero. No lo digo
por un mero berretin. Lo digo por haber naufragado cuasi—bastardo y un
poco polizonte en los brazos de una familia desencajada y un poco nove-
lesca, sumergida en oscuras traiciones, romances y muerte.

Ya de chiquito se burlaban de mi, haciéndome creer que mi madre
me habia parido en una sala sin luz, porque el Unico negrito en la casa era
yo. Recuerdo nitidamente las interminables palizas que le proporcionaba
mi tia a estos dos pelotudos que tengo por primos, adolescentes que
sabian todo sobre mis origenes. Y ese todo que sabian, era que yo fui
adoptado por mi tia Blanca, la hermana mayor de mi madre bioldgica,
llamada Elena.

Cuando Elena fallecié en el hospital de Lanus Oeste, yo, apenas
tenia siete u ocho meses. Blanca, mi vieja actual de mis amores vy fiel
amiga, la atendid incondicionalmente hasta el dia de su partida. Elena
muridé una tarde plomiza, pero antes de fallecer, entre hermanas hicie-
ron un juramento: una prometié ayudarnos desde el cielo y la otra entre
ardientes lagrimas cargadas de indignacidn. Le jurd que iba a cuidar de
mi como si fuera su hijo, apretandoles las manos mortecinas tan fuerte
como pudo. Seguramente habrd intentado llevarlas al corazén para no
dejarla escapar.

Desde que Elena conocié a mi padre, comenzo el terror. Esto me
lo dijo en un barcito arrabalero una tarde cuando el sol, como un disco
rojo, se hundia en un mes de primavera. Fue muy duro para un chico de
nueve anos, enterarse que Sandro, su primo preferido, era su hermanoy
Miriam —otra supuesta tia lejana—, su hermana mayor.

Naci en el ’82 y, muchas veces, me pregunté si naci ese afio con-
denado para completar el desastre de la guerra de Malvinas. Cbmo no
ser dramatico si la muerte de mi madre no fue un hecho casual. Eso lo
aprendi gracias a un gran amigo mio, integrante de los Vainillas, que me
hizo leer libros; en donde aprendi que existe la causalidad y en el caso de
mi finada madre, la causa fue el tener un marido violento y alcohdlico.
El efecto, claro estd, que no se hizo esperar. Al poco tiempo de aquellas
descomunales golpizas, mi madre sufrié hundimiento de craneo, siendo
gue un coagulo de sangre se le subid por la nariz al cerebro. Desde aquel
momento quedd internada, empeorando a pasos agigantados hasta su
muerte.



A decir verdad, sdlo logré conocerla por fotos y sin embargo
al recordarla se me viene la imagen de su rostro sufriente y de su mirada
sin luz, agonizante. Mas aun, al enterarme que por momentos delira-
ba como una criatura reclamando ver a sus tres hijos. Asi continud dia
tras dias, por desgracia, hasta apagarse repentinamente esa estrella que
justificaba el maravilloso mundo de su ser. A mi padre, la policia lo bus-
co intensamente por homicidio y el mismo hombre no tardé en hacerse
humo.

Con sdlo doce afios, Sandro, mi hermano, declaré que la pareja
de su madre acostumbraba pegarle demasiado. El dolor y la bronca se
mezclaron violentamente en los corazones de todos los familiares de par-
te de mi vieja. Lo buscaron por cielo y tierra para asesinarlo, un poquito
cada uno, por ser un cobarde, hijo de mi pobre abuela.

Siempre tuve la duda de que en un descuido, algun chino me
maldijo cien veces. Volviendo al tema, Sandro y yo habiamos quedado a
disposicion de un juez, por ser menores y victimas de un crimen pasio-
nal. Miriam, se habia perdido ciegamente en la pampa himeda, con un
supuesto militar.

Gracias a Dios, la vida se apiadd de nosotros y nuestras tias su-
plieron la ausencia maternal. A mi hermano lo criaron un poco cada una,
porque él era mucho mas grande, ademas, tenemos diferentes padres.
Solamente que el de él, todavia tiene otra virtud deteriorada, y no ca-
sualmente la de alcohdlico, ni mucho menos de golpeador, sino la de un
tipo frio, desamorado y bastante ausente.

Suelo ponerle un poco de humor a la vida, recorddandole a mi vieja
gue me saco de agencia, con papeles y cero ocho, digamos, en buenos
términos de un taxista, completito y en regla. Ella, me responde: “Dejate
de hablar pelotudeces, hijo. Ademds, yo te adopté legalmente desde que
tenias ocho meses. Y ya te lo dije mil veces, que vos, para mi, no sos adop-
tado. Date una idea que te di mi apellido con el corazon”. Yo, siempre dije
qgue hay recuerdos inolvidables, los cuales partiran con uno a la tumba
y, éste, de seguro se ird conmigo. Cada tanto, le hago la misma broma a
mama, apodandola “Robocop”, porque es de fierro.

Sandro no es el protagonista principal en esta historia, por lo tan-
to, con mucha ternura, lo eliminaré definitivamente de escena, a sabien-
das que hoy es un honesto y ejemplar padre de familia.

A mi padre, después de que mi familia lo sacara del forro del orto
en aquel ranchito de Villa Fiorito, lo habian dado por muerto. Y era logi-
co, si al desgraciado lo dejaron violeta y apufialado, atdndolo de pies y



manos. Y para finalizar aquella secuencia traumatica para los mios, deci-
dieron descartarlo en pelotas en la plaza principal de La Plata.

A lo largo de mi vida escuché muchas leyendas de apariciones, en
particular, en el campo o en algln otro lugar. Pero este hombre, consi-
guio atemorizar a mdas de uno en el barrio, y en particular, a los mios. En
primer lugar, se rumoreaba que lo habian reconocido los de su entorno
en una morgue de vaya a saber dénde. Mas tarde descubrieron que sélo
eran puterios de una vieja chusma, que seguro estaba al pedo.

La aparicidn se hizo presencia en la voz de otra vecina que entré
a casa, rabiosa y morada —literalmente masticando un pucho - con lar-
guisimas bocanadas que revivian la brasa, alocada y neurética, del mis-
mo Cuarenta y Tres Setenta de tanto llorar. No se le entendia un carajo
lo que decia. Mis dos hermanas mayores, Nancy y Roxana, rapidamente
la zamarrearon dos o tres veces hasta que largd unas cuantas palabras
arrastradas sin saliva, y entre el mismo barullo, grité como una cerda del
demonio:

—jEstd vivo! [Estd vivo! jEl hijo de mil putas!
—cQuién? — Preguntaron todas, confundidas
—jCarlos! — Respondié exasperada.

Mama, con los ojos semejantes a dos monedas, le pregunté con
denotado temor en su voz:

—dEstds sequra? Capaz que te confundiste, querida —. Susurrd
apretando los labios.

Mis hermanas, todavia adolescentes, inocentes y asustadas, tam-
bién le preguntaron algo, pero refiriéndose sino era el fantasma del su-
puesto finado. Acto seguido, la vecina se tapo la cara de espanto y largd
un fino chirrido. Mi vieja se levanté rapidamente y dijo tragando saliva:

—Abriguense rdpido. Que yo voy a buscar la cuchilla —, y partieron
a confirmar la aparicién.

Al llegar, con los corazones a mil, pudieron comprobar que en ver-
dad daba la impresién que era un muerto vivo que habia salido de entre
las tinieblas del infierno. En el rostro desfigurado, tenia las marcas de la
mismisima muerte y en sus pupilas marrones, olvidadas por el tiempo,
llevaba un oscuro velo cargado de resentimiento y venganza. Pudieron
también percatarse, que tenia mas vida y ojete, que un gato de baldio.

Estaba muy pancho, empinando un vaso chopero de un vino tinto
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y ordinario, con un grupote de borrachines de mala muerte en el alma-
cén Monte Verde. El no se dio cuenta que lo estaban observando sus
enemigos de muerte. Mama apretd los dientes; mientras que las tres
muchachas la sujetaban con los ojos aguados y débiles de impotencia.
Estaban seguras que dofia Blanca, en el minimo descuido, le saldria al
cruce con la cuchilla en la mano.

Se marcharon directamente a hacer la denuncia.

A los pocos dias, la policia consiguid atraparlo en una parrillita
miserable, que él frecuentaba. Ahora me doy cuenta qué importante es
la literatura en nuestras vidas o, mejor dicho, en estos casos tan parti-
culares de asesinatos. Fue algo tan similar a la obra de Edgard Alan Poe,
llamada Corazon Delator. Si bien, para mi, su inconsciente lo traiciond,
arrastrandolo a tan sdlo ciento cincuenta metros. Lugar, en donde mal-
trataba a mi madre y viviamos los cuatro. De una u otra manera, él, ne-
cesitaba desesperadamente, hacerse ver para que lo atrapen. De todos
modos, sabia muy bien, por sus amigotes y parientes, que lo buscaba la
ley. Su corazon le pidio a gritos que pague por lo que hizo.

Cinco meses mas tarde bastaron para que mi padre salga en liber-
tad. Aqui, en la carcel, existe una frase bastante filoséfica para mi enten-
der, cuando dicen, en modo de protesta o indignacidn: “Los giles tienen
suerte” —y esto parecia a propdsito —; es decir, en los mejores momentos
romanticos de mis padres.

Mi vieja, unos cuatro o cinco meses antes de que él la mate a
fuerza de golpes injustificados, se tird el ultimo y equivoco lance, para
defender la unidn de su afiorada familia y esa pareja cavernicola, que
termind siendo una sangrienta pelicula de terror, y decidié retirar, uno
por uno, todos los cargos en su contra; es decir, esas tantas denuncias
gue ella habia echo, por violencia de género, dejandolo como nuevo. En
esa oportunidad, él la habia acompafiado hasta la comisaria, y el taque-
ro, tenia en su poder un papel de mierda, firmado por los dos, con todos
sus datos personales. jQué cagada!, mama acusé que las denuncias, las
habia echo por despecho, nada mas que eso, tan sdélo a causa de unas
que otras traiciones.

Todos estos datos los fui consiguiendo con el transcurso de los
afios, de lagrima en lagrima, con callos en el alma. Por desgracia, fue ese
el motivo por el cual salié libre de culpa y cargo. No sé, pero fue todo
muy loco y extrafio a su vez.

De tal modo, lo de mama, quedd todo en la nada y, de alguna
manera, legalizaron su atroz muerte con un simple empujén intencional
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de él. Y si, es verdad, todavia sigue libre. Esto es algo de no creer, iQué
Argentina generosa! Nunca pensé en demostrarle un poco de lastima,
sabiendo que era un viejo enfermo y neurdtico. Siendo conciente que el
conocerlo no fue un chiste, el tiempo cura todo, no recuerdo quién una
vez lo dijo. Sin embargo, con el fluir de las décadas, seguro estoy, que le
habré donado con toda la caridad del mundo, ciento cincuenta mil pesa-
dos y frios pistolazos, en esa cabezota enmarafiada de rulos negros, de
la misma forma que a él, le encantaba pegarle a mi vieja, como un puto
cobarde.

Los afios te hacen madurar, y yo me considero un hombre. En pri-
mer lugar, porque tengo la conciencia tranquila, digamos, nunca golpeé
a una mujer, y en segundo lugar, me hago cargo de mis moscas; no como
en esa brillante y famosa obra de teatro, llamada Las Moscas, de Jean
Paul Sartre; donde en una ocasién, un rey mentiroso y malicioso, lo ha-
cia corresponsable al pueblo, por la muerte de su propia victima. No, de
ninguna manera, en este caso, yo fui quien le faltd el respeto a su padre
y también lo hizo arrodillarse en mas de una ocasién; sin ningln temor o
arrepentimiento alguno. Si, lo digo a pura voz; porque estoy condenado
a ser libre. Sin olvidarnos lo que anteriormente habia mencionado: los
anos te hacen madurar.

Recuerdo la ultima vez que lo tuve ante mi Unico ojo: el pobre
desbordaba suplicas de piedad, mezcladas con humillacién. No valia la
pena. Ni tan sélo, hacerle morder el culo por mi perro, llamado Pichy.

De tal modo, ya no siento ganas de golpearlo. Sélo dejo que la
vida, en si misma actue como mejor le parezca. Ya pasd. A todos nos
llegard una carta documento haciéndonos saber cudntas veces meamos
afuera del tarro. En ocasiones, fueron errores jodidos, y otros, mas leves.
En mi caso tienen un claro ejemplo. Si les queda alguna duda, averiglien
bien en dénde me encuentro y cudntos anos llevo escondido en este cal-
vario atmosférico, donde a veces, sdlo a veces, merecemos ciertos casti-
gos. Hay sefiales que dicen sin duda, que soy “moroso”, jpuff!

No obstante, en el buen sentido, no pierdan cuidado y recuerden
a Friedrich Nietzsche, cuando dijo: “lo que no me mata, me fortalece”,
repito, no me arrepiento de los tantos pistolazos que le doné al gil de mi
viejo, nunca. No. Nunca. A decir verdad, fue algo muy extrafo y sin mez-
quinar expresion, realmente hoy, me siento mucho mejor. Si, no estuvo
nada mal, iqué buenos recuerdos! iBueno, mierda! A no ser tan dramati-
co. Si no fue para tanto ichel!... porque esto, recién empieza. Ademas, no
se preocupen demasiado, si estoy bien lejos de ustedes, es por eso que
no los puedo masticar con todo mi ferocidad, ¢A no ser que me quieran
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conocer personalmente, en una “cércel de maxima seguridad”? iJ3, ja!
No, mentira, sélo era una broma de buen gusto. Quisiera verlos a ustedes
a ver qué harian en mi lugar, siendo un pendejo, bastante maleducado
por las leyes de la villa, el delito y este padre malparido, sumado a que yo
era bastante atrevido y andaba armado. Qué locura...

Quiero aclarar que no pienso incluir en todas estas situaciones
de mierda la crianza y el amor de mis hermanas, Nancy, Roxana y mis pa-
dres del corazdn, Blanca y Enrique, ellos son lo bueno del Ying---—Yang
que vive en mi. Pero cémo no tentarme en aquellos momentos, cuando
me la daba de mafioso, con semejante pistola cromada que flameaba
bajo aquel sol, al rojo infierno de zona sur. Por supuesto, esa misma ma-
quina del mal, doble accién, cargada con diecisiete plomos y uno en re-
camara; quienes reclamaban justicia a como de lugar. Encima, sumergido
entre los ruines pasillos, decorados, con chapa, cumbia y boletas; las mis-
mas que siguen alimentando la hambrienta barriga insatisfecha del ce-
menterio de Lomas de Zamora. Insisto, piénsenlo en un modo existencial
y condicionado, por toda esa mierda que, inconscientemente, me justi-
ficaba con ese pasado de yeso, opacado y fermentado. Es verdad, esta
conmigo, pero nunca me va a impedir cambiar lo incorrecto del presente,
ni mucho menos, dejar de soiar despierto, proyectando hacia el futuro.

Ténganlo presente: que no fue nada facil sobrellevar esa desa-
gradable situacion de porqueria. Esta es mi (gran venganza racional). El
poder gritarlo con toda pasion, como me ensefaron, jAsi! Con pura lite-
ratura, jasi! es como tengo que ser yo. Estoy furiosamente seguro que,
si esto, en alglin momento, se llegara a publicar, mi madre, recién en ese
instante, podra descansar en paz...

El que no robaba era un gil; principalmente, en el afio dos mil.
All3, en el pafiuelo de Villa Albertina, sin embolsar a la gente laburante
como mi vieja. No tengo pelos en la lengua. Por eso, seré realista. Si bien,
la mayoria de los pibes de mi época vy, principalmente, mi pandilla, que
ya en el afio noventa y seis, éramos bastante rastreritos. Por mi parte,
cuando me entregaron el boletin de séptimo grado, me apodaban “Plas-
ticola”, y no se equivocaban mucho: si en el lugar que me encontrara las
cosas, se me pegaban solas. Eso no era todo, me encantaba el cannabis
y otras cositas, que me llevaron a la ruina, hasta convertirme en un ra-
tero drogadependiente de poca monta. iBueno! jChe! Quien anduvo un
poquito en la calle, sabe muy bien, que se arranca siendo una laucha de
tirante.

Volviendo al punto, en esta oportunidad les brindaré un panta-
llazo general y resumido de las tantas amargas aventuras, que tuve que
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vivir como ganado tras las rejas. Eso si, nunca fui inocente. Pienso que es
necesario remarcar, antes de cualquier mala interpretacién, cuando digo
drogadependiente, porque lo digo con orgullo; al recordar que pasaron
trece afos, desde aquel dia que me separé definitivamente de las drogas.
Solamente mis vicios en libertad, como en el encierro, a pesar de las po-
cas posibilidades que me brinda una carcel, en lineas generales, siempre
fueron: el buen comer, una buena pendeja (o tal vez muchas) y una linda
motito, para basilar por las noches moviditas los fines de semana, acom-
pafiado con algo primordial para un argentino: “El vino”. Si sefior. Y si es
posible, un tinto bien puro. jiAsi!! Como decia mi tio Andolina, oscuro y
desnudito; con unos temas de fondo. jQué rico!

En este novato encuentro con ustedes, los lectores, la misién que
debo cumplir es contarles a carne cruda y sin saliva, el desastre de la
otra dimensién que ocultan las tinieblas fabricadas por alguien, o por
muchos, que se encargan de tapar las tantas verdades aterradoras, y no
esas que salen en la tele o en alguna revista penitenciaria, afirmando
con seguridad, repararte la vida, en los tantos penales de la provincia de
Buenos Aires.

Comencemos. Para empezar, por desgracia, estuve en muchos
Institutos de Menores. Con la diferencia que, en el Ultimo galpdn, pa-
gué una condenita de un afio y diez meses. Convengamos que no existen
muchas diferencias en la supuesta evolucidon de un Reformatorio, con la
maravillosa reinsercion social de un Penal, porque no hay muchas alter-
nativas. Digamos, que nosotros, los Cuenteros, hoy somos privilegiados,
al dejarnos ayudar.

Ahora bien, si la memoria no me falla, en los muchos Institutos
que estuve, por nosotros (los mocosos), nadie se preocupaba por en-
sefiarnos una mierda. Las escuelas siempre estuvieron para hacer bulto
y presupuesto. Sin mezclar la paciencia y la contencidén de mi maestra,
llamada “Maria del Carmen”, en el colegio de la actual cércel para ma-
yores, en Maxima Seguridad. Aprovecho la oportunidad, para remarcar
que algunos, solo algunos docentes, son como en realidad tendrian que
ser el resto; en los penales de una Argentina en democracia. Retomando
el cole, en el Instituto donde era todo una gran joda. Con el sélo echo de
recordar, que los maestros y los encargados chistosos, apostaban por al-
gun pibe quilombero y cimarrdn, quien, seguramente, se la tenia jurada
a algun interno de otro pabelldn, en las tantas rifias que ellos mismos
programaban. Engainandonos, con que el encierro fue inventado para los
machos. Nosotros, endemoniados. Ellos felices.

El coliseo se abria, siempre y cuando, cumpliéramos con los pe-
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didos de los encargados de mantener el orden. Llamémoslos: la Ley.
Recorddandonos lo siguiente: jsi no corre sangre!, jCobran todos! De lo
contrario, no nos dejaban solucionar nuestros problemas como perros;
porque asi nos llamaban ellos. Y en muchas ocasiones, peledbamos con
cepillos de dientes con mucha punta, y pequefias varillas de “metal”.
Ahora, yo me pregunto: “éseré metal?”.

Pude ver a muchos menores morir con facas; enterradas en los
tantos pechos, aun lampinos. Mientras ellos, los trabajadores, se des-
panzurraban de la risa.

No hay forma de negarlo: a las drogas, muchas veces te las vendia
el guardia, es decir, el encargado.

Como también, si no tenias un cardcter fuerte, se complicaba bas-
tante, y quedabas siendo, como se decia en aquellos tiempos, “mulean-
do”. Y si eras en verdad, mas gauchito con tus companeritos, digamos,
débil de mente, pierdan cuidado, que de seguro, un pendejo revoltoso,
a punta de cuchillo, y sin falta, te obligaria a que se la chupes; pero con
un poco mas de suerte, capaz, que te partian el orto de punta a punta.
iAh! Un dato importantisimo: cuando un encargado, o el empleado pe-
défilo, que vendrian a ser la misma mierda, se enteraba de algun chico
violado, lo presionaban entre un grupo de adultos, psicoldgicamente,
hasta conseguir victoriosos, como quien dice, pasar por el pelotero. jQué
barbaridad! jHijos de mil zorras! Imaginense, el demonio que estaban
fabricando. Y con qué resentimiento, ese chico afrontaba su realidad so-
cial. Si la redencion del Instituto, le partia el alma como un queso.

Tampoco pienso justificar el delito de ningin menor de edad.
Ahora, lo tengo perfectamente en claro: que cualquier clase de robo,
estda mal. Insisto, muy mal. Pero en los ultimos afios, los menores se
mandan cagadas aberrantes, que a uno mismo, lo indignan. Por mi parte,
tengo una hermosa familia y amistades incondicionales, no seria nada
agradable que les suceda algo malo. Hoy, lo digo con todo el coraje del
mundo, acd rodeado por los mismos chorros que salen por la tele. iNo a
la violencia y al delito! Desde aqui, en el corazén de una prision, flotando
en la oscuridad de una celda fantasmagérica. No. Esta vez, me cruzo a la
vereda de enfrente. Remarcando, lamentablemente, que muchos meno-
res de edad, al estar drogados, matan a las personas sin razén, y ahi es
cuando se van al carajo, porque nadie tiene derecho a quitarle la vida a
nadie, mucho menos, en un traumatico robo.

Por ultimo, sinceramente, sélo me quedan vagos recuerdos de los
Institutos y sus respectivos nombres, los cuales son: San Martin, el Roca,
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el Belgrano y el Agote. Estos, son los de Capital Federal. En la provincia
de Buenos Aires pasé, sélo una vez, por el Alfaro y, en otra oportunidad,
por Movimiento; de ese lugar, fui derivado al famoso Instituto: El Copa.
Donde me recibieron con unas amistosas pufialadas. Mala junta hay en
todas partes, y mayormente, en esos lugares. Es por eso, que paraba con
un grupito de culos sucios y supuestos mafiosos. Este puiiado de larvas,
tenia bien junado los tiempos, al igual, que los descuidos del estable-
cimiento y sus cambios guardia. Tengamos en cuenta el conocimiento
del resto de esa bandita. Dado que fueron todos reincidentes, en el vie-
jo Copa. Entonces, la hicimos corta y nos pinté el berretin de fugitivos.
Aquel sexteto, que bauticé “Corramos Pucho”. Y yo, en esa ocasién, fui el
promotor de esa fuga.

iNo rompan tanto las pelotas, pidiendo justicia, loco! Si al siguien-
te afo me reventaron a balazos, y me unificaron la causa de menor con
la otra, ya teniendo los dieciocho anos. Resultado final: me la hicieron
pagar, por pelotudo. iHay Dios mio! jQué personaje!

Bueno, hasta ahi llegué; ademas, ya me empezé a pegar el suefio,
y si notan que escribo como realmente hablo, qué mierda me importa.
Sino les gusta, estdn sabiendo dénde carajo me pueden encontrar. Los
estoy esperando. ¢ Qué mas quieren? Chau, nos vemos, y sino se puede,
nos escribimos. jBasta, basta...!

iii Bastaaall!

Como les dije, tengo muchas historias sangrientas que contar.
Pero hago memoria, y me doy cuenta que hoy es lunes; ya estamos en el
dos mil trece. Pienso, pienso y digo para mis adentros: jLa puta madre!,
todavia sigo en cana. jQué mal! y dejo escapar un largo suspiro noveles-
co. De repente, sobre la mesa veo algo: es un caracol, muchas plumas
de nostalgicos chimangos, los pinceles y el jarro, con diversos colores de
fibras y lapices. Mas caracoles. Piramides de libros, filosofia, psicologia,
historias argentinas, tomos de artes pldsticas; mi universo, formal y enlo-
guecido. Tarros usados de témperas decoran mi cuarto, tu cuarto, o el de
todos, de algin modo; un block de hojas en blanco me grita suplicante,
gue talle una historia con musica en su voz.

El rollo de servilletas, se rie, haciéndole burlas a las tantas ho-
jas bastardas. Pero, repentinamente, el acido de una poesia se tatué en
ellas; por eso, descansan satisfechas sobre la mesa rustica o, mas bien,
dionisiaca.

La fecha indica, que el diario es de hoy. jQué extrafo!, chorrea
sangre desigual y politica rancia, al perder sus manos del progreso; iqué
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l[dstima, qué desastre!, pero...qué mas da; jestan todos locos de poder!
Mi pais esta dividido como un rompecabezas. jLa reputa madre que los
re mil parid!

Sintonizo en la radio, la Dos por Cuatro; iqué pedazos de tangos!
Si, creo en la reencarnacién. Si yo fui y seré muchos mas. Largo una ca-
rajada siniestra; pienso y oigo a Goyeneche; me transporta al presente.
Cambio el dial; la “Rock and Pop”. Suspiro al oir “Enciende mi fuego”, de
The Doors. Sacudo la sabiola, me rasco la barba y muevo la pata hechi-
zada al compas de los instintos levantados. La cama, ila camal! parece un
gran plato de fideos revueltos y largos, de mala calidad.

Las imdagenes que tallo en la madera mantecosa, toman vida y
me quieren volver mas iloco! Pero como son mis crias, no les doy im-
portancia; se aburren y no rompen mas las pelotas. Quedan inmdviles,
pero brillan. El quimico del barniz, pretende doparme; lo tapo momen-
tdneamente. Dudo ser escultor; debajo de la mesa de trabajo, ise mueve
algo! ¢Qué mierda es? jAh! una Robot adolescente embarazada, hecha
de yeso. Llora, llora y no para. Dice ser una madre soltera, o que se man-
dé a mudar el amor de su vida. Seco sus lagrimas; me pide fuego, esta
neurdtica y quiere fumarse un pucho. Con mucha paciencia le explico lo
malo que es la nicotina para el crecimiento de su hijo; sonrie y estira el
brazo. Le rompo el cigarrillo en la cara; me raja una puteada. La mando a
la concha de su Creador; llora otra vez, llora y aturde demasiado.

iCerrd el orto!, le grito, y me hago bien el boludo. Si yo la inventé
anoche; se calla. Se congela. Mi osa de peluche ya no se hace mas la
poronga. Mis ideas no paran de hacer puterios, entre los tantos dibujos
estrambdéticos o simbdlicos que vomité; se hacen los inocentes, pero sa-
ben que van por buen camino; son muy ambiciosos. Reclaman su espacio
vital. Mis pertenencias estan arrojadas por todas partes; me doy cuenta
que ni siquiera me pertenece mi vida ésiento angustia o me alegro?

La tapa de un libro lleva la foto de Félix Luna; ime habla! Los con-
cejos parecen buenos. Presto mucha atencién, y juntos hablamos mara-
villas de Alfonsina Storni. Romantica estrella de mar, y el viejo, una his-
toria inmortal en lo celeste, representando el orgullo argentino. El grito
mondtono de un desconocido tren; la madrugada y los mates amargos
no me dejan morir, aunque no estoy seguro, si estoy muerto. El haberme
bafiado me tranquiliza, porque no despido fermentacion descompuesta.
Eso creo. Un par de guantes de box me hacen recordar la adrenalina del
dia iqué buen swing! Bendito sea el boxeo para todos, por la TV Publica.
Principi: el maximo narrador de la poesia combativa. Otro par de pesas
de mano no aguantan mi peso mediano.
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Cuido el tiempo, como si fuera de oro, dia tras dia. Otro personaje
de yeso, con la guardia de Maravilla Martinez, pide que le enjuague el
bucal; esta nervioso, no sabe si es un espectaculo o una disputa a muerte
¢Qué hago? ¢Por déonde le meto el bucal? Si tiene por cabeza un foqui-
to eléctrico. “iPienso, luego existo!”, me grita, riéndose amigablemente
iAh! Me doy cuenta que es iluminista; se hizo el boludo y vino a cambiar
el aire. Astuto el veterano jche! Acomoda las cosas, donde su razdn se
lo indica. Lo ignoro, y vuelve a su lugar de estatua; es educado y habla
bien. Ya terminé mi barrilete que tanto deseaba: estamos todos conten-
tos. Mafiana, si vamos a la cancha, lo voy a remontar, si Dios quiere. Y me
hara recordar que estoy mds vivo que nunca. Y puedo respirar. Lo sé muy
bien. Ya soy, el otro yo, digamos, el verdadero, que nacié conmigo; no soy
una mala persona.

Debe ser hermoso sentirse en el aire como este barrilete; yo lo
fabriqué. Es decir, sera mi ser quién se elevara en el cdlido aliento del
sol. Cuando esté all3, en lo alto, voy a aprovechar para investigar a éste
sistema, que pretende estrangular mi futuro.

Repito: mafana, si Dios lo permite, seré ese nifio, que mi mama
crié con mucho amor durante tantos afios. Si, soy parecido y muy dife-
rente al resto, y si les causa gracia lo que digo, ino me calienta! Ademas,
no les tengo miedo, ya lo saben, ijo, jo jo! Estoy tomando mates y masti-
cando un pan durisimo. Estoy cansado de sentir odio, estoy arto de juntar
enemigos; ¢hacemos las paces? jListo! Quedamos asi. No te persigas, soy
un hombre de honor ijdame un abrazo, mierda! jQuetepanconqueso! Me
agarro suefo, estoy tapado hasta la mollera. Mis demonios, respetan los
sueiios, pero no a los vecinos; son copados.

Cierro mi ojo y me dejo llevar, me voy, me voy. Una mancha viole-
ta se mueve alrededor de mi conciencia; se me viene encima. iMe aga-
rro! Soy arrastrado por una fuerza extrafia, ime gusta! Esta bueno; cruzo
una selva exdtica, muy rapido. También cruzo animales que me cuidan;
soy una luz. jSomos una gran luz! Llegamos a un océano eterno, y la mis-
ma fuerza me lanza como un rayo verde fosforescente, sobre las aguas
saladas. Estoy volando como un misil, y me reflejo en las olas, vibrantes
y permanentes, parezco feliz; festejo, igrito! Aplaudo y me hundo. Me
arde, ime arde mucho el vientre! Hago fuerza y pego un salto de coyo-
te. Me despierto de golpe, y era, que estaba sofiando; mejor dicho, me
estaba meando; voy al bafio, me echo un cloro y busco, nuevamente, el
mambo gratis en el nido; me evaporo, me evaporo; me duermo. Soy un
preso. Una celda; una condena, soy metal, Chau, me fui jituk!! Apagué
la luz ijiRhrrrrf!ll
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Como lo dije anteriormente, muy entredormido, que nos volve-
riamos a ver; entonces, aqui me tienen. Bien puntual, al pie del caion.
Como, supuestamente se dice, que lo era Immanuel Kant.

La prisidn, la carcel o como prefieran llamarla. A ver: hagamos un
esfuerzo entre todos y busquémosle un seudénimo apropiado para este
hermoso lugar ¢ Qué opinan al respecto?, piensen, piensen; jvamos! Qué
esperan, cagones. Por lo visto, no se animan a tirarse un lance, en buscar-
le un nombre. Yo tengo uno, si con probar no perdemos nada. De todas
maneras, ya estamos ardiendo en la garganta de un horno olvidado.

No estoy seguro si es el indicado; pero insisto, soy un critico,
bastante conocedor, por motivos de ignorancia y salvajismo. Esta bien,
tendré en cuenta que, para ustedes, es algo sumamente desconocido. Y
no es facil, bautizar a semejante quilombo. Por lo tanto, les pasaré unos
cuantos datos, para ayudarlos a buscar ese maldito nombre.

Cuando los veo correr, tan rabiosos, con esas largas escopetas,
que marcaron mivida para siempre; chocandose entre ellos, distinguidos
por sus vestimentas, de guardia armado. Noto, en su mayoria, abstinen-
cia de pdlvora en sus miradas y de las tantas explosiones, cargadas de
sangre caliente; es decir, parece que les encanta tirar itakazos. A veces,
solo a veces, con balas de goma.

Ahora, es justo aclarar, que su trabajo es evitar que nosotros (los
presos violentos) no nos matemos a cuchillazos; y no estd mal la idea,
en esta carniceria argentina. También, es necesario recordar, los dos mi-
nutos que esperan, al llegar alguna reyerta sangrienta, cuando pelean
con lanzas de dos metros, o facones. Para mi opinion, les gusta apreciar
el espectaculo; ademas, nunca falté un salame, de ese mismo grupo de
hombres sofisticados, en mantener el orden de la carcel, en gritar defi-
nitivamente: isi tienen facas, mas vale que las usen! iManga de gatos!
Como también suelen decir esto: ivamos! Haganla corta, irefugiados! Y,
lamentablemente, cuando uno de los dos cae desplomado al rojo vivo, es
ahi, donde estallan los escopetazos para todo aquel que se encuentre al-
rededor. Mas aun, estando en la cancha o en el patio del pabelldn. Terri-
ble es presenciar cuando los jévenes, practicamente sin almas, disputan
sus destinos a muerte; y en muchos casos, ya no tienen ganas de seguir
viviendo. Sin embargo, los tipos, continlan ensafiados, pegandoles tiros
en el piso. Primordialmente, en la cara sin razén alguna. Los bolones de
goma lastiman demasiado, te arrancan la carne en pedazos.

Yo, lo sé perfectamente; escucho los tiros y me angustio demasia-
do, al saber que las causas son esas frias peleas de mierda. A menudo,
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pienso lo mismo y me pregunto por lo bajo: ¢éste? ¢ Debe ser ese mismo
paraiso que Karl Marx dijo que construyamos entre todos, en la tierra?
Lugar donde el hombre vino a sufrir. iSi sefior!, asi es como la voy a bau-
tizar a la prisidn: “El Paraiso Construido en Sociedad”. Ahora, yo me pre-
gunto si esto no sera otro gran relato. Jo, jo, jo.

Era una broma, pero me causa mucha risa, porque esto no da para
mas, y si en algin momento, todo esto, de tanta presion, estallara; yo
tampoco quisiera ser parte de ese loco y temible final en ruinas. Porque,
segun mis calculos judiciales, en cualquier momento, voy a recuperar mi
libertad fisica. Mucho, pero mucho antes, del dia final, en las sombras.

Veintiocho balazos tenia el auto en el que andabamos robando, y
como se decia en esos tiempos, o al menos asi acostumbrabamos decir
nosotros a fines del afio '99. Precisamente, ese veinte de noviembre, la
tarasca ya esta en casa. No lo digo con orgullo, mejor dicho, me da mu-
chisima verglienza el recordar que nos recagamos a balazos con la Briga-
da de Avellaneda. Apenas empezd el coheterio, estdbamos muy mal, iba-
mos perdiendo seis a uno, nos faltaba tan poco para llegar a casa. Matias,
mi gran amigo y compafiero, de tanta adrenalina y emociones equivocas,
me observd por el retrovisor con los ojos bien redondos de nerviosismo
y resignacién “inegro, ya son la doce!”, y juntos, por esa misma tension,
cruzamos unas extrafas carcajadas acompafiadas con el castigo de un
profundo suspiro de pobreza por esa vida de mierda; esas palabras eran
redondas y matematicas para nuestro poco razonamiento. Si bien, era
una metafora que significaba tirar con la mejor artilleria para darnos a
la fuga de un vehiculo civil, que se nos habia pegado con dos policias a
bordo, dando la voz de alto, de ventanilla a ventanilla, apuntandonos con
sus pistolas remontadas. Lo dicho, fueron segundos, porque enseguida
empezo la persecucion. Como les dije, se nos habian pegado como bicho
al radiador. El error fue cruzar Puente La Noria con la patente cargada
de captura, para el lado de provincia, digamos, para Lomas de Zamora.
Aquel piloto de civil pedia refuerzos, y el otro, lo Unico que hizo fue va-
ciar cargadores. No podiamos escapar, eran rdpidos. Nos reventaron una
cubierta y ambos parabrisas estallaron en nuestros rostros, los plomos
azulados cortaban el viento y gritaban nuestros nombres, silbdndonos a
nuestros oidos que ya éramos boleta. Matias esquivaba los autos como
en un video juego, y rdpidamente las sirenas de muchos patrulleros se
hicieron oir, cada vez, mas cerca. “jVienen de todos lados!”, grité, y el
piloto asintio con la cabeza bafiada en sudor. Cdmo olvidar ese momento
si los tiros agujerearon el techo y reventaron salvajemente los relojes
del tablero. Matias tird el asiento hacia atrds, yo me recosté cémo pude
sobre la butaca trasera, intentando hacer punteria. Mucho no me duré
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esa valentia, porque tres balazos rozaron mi frente, y hasta ahi llegué. Si
bien con semejante peligro, solo atiné a sacar la mano por encima de la
butaca, gatillando al bulto.

Nunca supimos como pudo darle ese tiro en la pierna derecha
a Matias mientras manejaba. Dos cuadras mas adelante pude ver con
claridad, como se agarraba la mano ensangrentada el cobani que estaba
encarnizado con nosotros. Eso significaba que ibamos uno a uno, mi dis-
paro fue certero. Mi amigo tiré el freno de mano y sin querer chocamos
a un tipo que vold por los vientos de zona sur, y termind ileso amorti-
guado contra el tejido de una casa. Casi chocamos, casi morimos de un
infarto. No podiamos salir del auto y era en vano esperar la muerte en
un vehiculo sin marcha. La lluvia de plomos era sumamente intensa, para
desgracia nuestra, bajaron rapidamente del Golf, con la diferencia que en
ese momento, los dos dispusieron a apretar el celoso gatillo. Algo que-
maba en mi alma, quizds, me estaba despidiendo. Uno hizo una pausa
para cambiar el cargador, “jahoral”, nos dijimos, solamente, con las mi-
radas frias y salimos tirando con dos o tres balas, cada uno, en diferentes
direcciones. Apreté el gatillo...una...dos veces, y la respuesta fue eficaz,
porque cai semiabatido, con dos tiros en el abdomen. Mi fiel amigo se
volvié a rescatarme con pistola en mano. Tranquilamente, si él queria,
con semejante balacera, me dejaba tirado; pero no fue asi, me tironed
de la camisa a cuadros, que se me habia pegado al cuerpo, por la san-
gre caliente. En ese mismo instante, se desprendid un espeso chorro de
sangre de la cabeza de Matias; practicamente, ya nos tenian. Corrimos,
nuevamente, y él, me largd con un envioén, lo que significd “salvese quién
pueda”. “iNo tiren mas cohetes!”, gritaban los cerdos, yo amagué con el
arma caliente y vacia. Uno se tird cuerpo a tierra, el otro se apostd atras
de un darbol y nos dieron, como quién dice, “con el hacha”. Yo revoleé el
arma y pateé una puerta, la gente gritaba en el comedor de la casa. Mi
fieri de emociones equivocas, se trepd de unas rejas bastantes altas; fue
ahi cuando le quebraron la tibia y el peroné. Por si no lo sabian, un tiro es
como un mazazo, por lo tanto, a él, le dieron uno mas en la misma pier-
na, y ese mismo impacto termind astilldndole el hueso contra el fierro
del enrejado; con la pierna desencajada y sin apoyo se arrastré hasta el
fondo de una vivienda moderna con forma de igla. La duefia escucho lo
qué pasaba; tal vez, un poco dormida, ya que eran, aproximadamente,
las siete de la mafana, un dia comun de semana. Un camino de sangre la
llevé hasta mi gran amigo, quien estaba desmayado y agonizante, desan-
grandose como a baldazos de agua, con un enorme charco de sangre que
rodeaba su cabeza, y otro en su pierna. La sefiora, por desgracia, era de
avanzada edad y sufria de presién alta; seguramente habria pensado que
estaba muerto. Los policias entraron corriendo, la mujer dejé escapar un
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grito aterrador y cayd desplomada a un costado del casi muerto.

Como afuera habia muchos chismosos, no lo pudieron ejecutar
como ellos acostumbraban a hacerlo y terminaron llevandolo de urgen-
cia al hospital mas cercano. Primero estuvo un mes en estado vegetativo,
después, unos cuantos meses mas, en terapia intermedia, recuperando,
poco a poco, larazén. A mi, me atraparon unas cuantas cuadras mas
adelante. Tuve que saltar varios paredones por los fondos de las casas. Ya
veia blanco y negro y escuchaba sonidos y voces distorsionadas, tal vez,
eran las campanas del infierno. En menos de segundos, se inundd de pa-
trulleros y uniformados corriendo como locas. El ultimo disparo que reci-
bi, fue cuando pateé la primera puerta. Senti como que algo me cortaba
la carne. Daba la sensacidn que mi pierna iba estallar. Los tiros queman
y perforan, se llevan todo a su paso. Ese fue el sexto impacto que nos
jugd en contra, por eso dije en un principio, que cuando todo empezd, ya
ibamos seis a uno.

Nuestros cddigos, en aquellos lejanos momentos, fueron muchos,
pero primordial era el ser legal con la repartija; dense una idea que, fui-
mos tan compafieros, que nos repartimos tres plomazos para cada uno.
iQué locura! Siempre pienso que si ahora me darian un palazo en la es-
palda, caigo desnucado y marcho con fritas, digamos con san Pedro, tan
s6lo por el hecho de sentirme civilizado.

No daba mas, tenia mucha sed, no paraba de sudar, alucinaba ver
paredones y zanjas, pero no, solo estaba agonizando y nada mas que
eso. Recuerdo claramente el grito de las sirenas, a los perros enloque-
cidos que toreaban a los policias, los mismos que reventaban casa por
casa. Mi respiracion se iba consumiendo como la luz de una vela en el
corazon del viento. Necesitaba agua para despedirme de éste mundo,
intenté tragar saliva, pero fue imposible, me ardian las tripas y con los
dedos intentaba tapar los agujeros para cortar la hemorragia. Pero todo
era en vano. Entre la confusién dionisiaca de La Muerte y La Vida, logré
pensar dificultosamente y decidi no esconderme, si bien tenia tan sélo
diecisiete o dieciocho afios y no queria morir; sabia perfectamente que
me estaba dejando escapar a mi mismo, como un pelotudo cobarde. No
sé bien como sucedid, pero inexplicablemente apareci tirado entre unos
largos matorrales. De repente, tres puntadas estrangularon mi pecho y
guedé seco, inerte, a merced de la maleza. Por ultimo, no sé por qué me
dejé morir jadeando como un perro viejo.

Nunca lo voy a borrar de mi mente, cuando dejé arrastrar entre
dientes un arrastrado susurro, remarcando finalmente: “me muero, me
muero”. No sé bien cémo explicarlo, pero senti que una poderosa elec-
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tricidad se desprendia dolorosamente de mi joven cuerpo. Junté ambas
manos Yy las apoyé sobre mi pecho. Inconsciente como estaba, luché para
atajar el alma fugitiva de un envase de carne y hueso maltratado. Cerré
los ojos que lloraban demasiado y pude observar adentro de mi cabeza,
como giraban alrededor de lo que parecia mi silueta, fotografias de los
ultimos dias cuando estuve haciéndome el romantico en un baile; era
algo asi como una rueda mecdnica y comenzd a girar al revés, de ade-
lante hacia atrds. En cada imagen estaban los mejores momentos de mi
vida. Fue increible verme a los cuatro afios. La rueda se movia brutal-
mente chillando a madera vieja. Esa cosa y yo, estdbamos suspendidos
en el aire, y alrededor nuestro, sélo habia oscuridad. Yo parecia el eje de
ese demoniaco artefacto; iba pasando las partes mds emotivas de nues-
tra familia, una por unay, en particular, me hacia ver a los muchos ami-
gos abatidos por la ley, en esos momentos cuando estaban todos vivitos
y coleando. Fueron filmaciones, mas que fotos; creo que en ese instante
dejé de respirar, pero nuevamente la rueda giraba indecisa como un zam-
ba en un parque de diversiones, hasta parar con mi familia festejando un
cumpleaiios de mi vieja. Estdbamos todos felices. Repentinamente, me
guemo el calor de una lagrima que rodaba sobre mi mejilla intangible, al
caer la misma hacia un vacio infinito que pasaba por debajo de mis pies;
senti, radicalmente, que se desprendia la historia de mi vida. Fue enton-
ces, ahi, donde la maquina empezé a girar salvajemente en retroceso,
presenti, sumamente frustrado, que me dirigia al dia de mi nacimiento,
y si lograba presenciarlo, seria una sefial o una orden que debia partir;
pues, entonces, llegaria la hora de mi muerte. No queria morir, no era
justo. Hacia fuerzas para no irme, justamente, con el corazoén.

Un grito profundo y ensordecedor consiguié exaltarme. Primero
parecia una mujer, al instante era idéntico a la sirena de un patrullero.
“éUn patrullero?”, me dije a mi mismo.

Lo que les estoy contando fueron cosas, de uno o dos minutos,
y me pregunté, nuevamente, muy confundido “éun patrullero?”. No sé
como paso, pero, de algln rincon de la mente, me avisaron que me esta-
ba corriendo la policia; pegué un salto y largué un suspiro desesperado,
abri los ojos y me percaté que todavia estaba con vida. “No quiero ir pre-
so”, susurré con la boca seca. Me tomé las tripas, que hacian punta en la
panza rota y me eché a correr moribundo. No sentia las piernas, pero de
todas maneras, me estaba escapando.

Llegué a la puerta de una casa, en busca de ayuda. Golpeé tan sélo
tres veces, con el ultimo halito de existencia que tenia; sangraba dema-
siado. Los patrulleros, todavia inundaban las calles con sus sirenas. Sabia
perfectamente, que si me llevaban a alguin hospital cercano, herido de
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bala; se harian presentes los polizontes a confirmar si, en verdad, era el
mismo “caco” que andaban buscando. Por momentos, pensaba que mis
golpes eran fuertes; pero no, todo lo contrario, me evaporaba como el
agua de una pava hirviendo. Me iba a iiimooorirrr!!! Estaba muy angus-
tiado, porque era algo, y pasaria a ser, mas bien, nada, en un descuido.

Escuché celebrar un vehiculo, acompanado con el chirrido de
unas cubiertas al frenar. Pero también, lo estruendos de unos fuertes
puertazos lastimaron mis oidos. Solamente, un golpecito seco y débil,
senti en mi espalda; al darme vuelta, tenia encima a un gordo rabioso
uniformado a tan solo un metro de distancia, y de la nada, me apoyd la
escopeta entre los ojos. La remontd de un seco chasquido; el dolor del
estémago, me hacia retorcer como serpiente en celo. El tipo me dio un
semejante culatazo, que consiguié desmayarme.

Gracias a Dios me llevaron al hospital “Evita”, de Lanus Oeste,
lugar donde trabajaba mi actual madre, Blanca. Primero, me hicieron pa-
sear por varios hospitales; hasta llegar a destino. Nunca supe las causas,
osi. iJal Qué loco es el destino, si bien, yo naci ahi mismo, y mi vieja todo
lo contrario; pues, fallecié en ese hospital. Me operaron sin anestesia.
Segun los doctores amigos de mi mama, los plomos rebotaron en algun
lado vy, después, me dieron a mi. Claro estd, que fue muy extrafio, pero
ese, ha sido el motivo por el que no me atravesaron el cuerpo. Infortuna-
damente, se incrustaron en el abdomen y rozaron la columna vertebral.
Después continuaron subiendo en circulos cruzados, destruyéndome el
baso, el higado y algo de la vesicula. Los impactos, también lograron des-
viarme la columna hacia la izquierda; es por eso, que camino un poquitin
torcido. Sin olvidarnos de la buena tira de intestino fino. ii Qué cagazo!!
iMadre mia...!

Matias, en una sala; y yo, en la de al lado. Mi colega de la infancia,
habia perdido el conocimiento, es decir: “équién soy? ¢ A donde estoy? Y
a ustedes, équién los juna?”. Mientras tanto, yo, casi muerto, chupando
suero a rolete

Ademas, eso no fue lo mas catastrofico. A quién no le gustaria
gritar jcarton lleno! Estoy seguro que a vos, te vendria de primera. En
nuestro caso todo lo contrario, y por desgracia, teniamos el maldito car-
tén hasta la manija. Esto no es una joda, porque la pobre anciana se
desmayo el mismo dia que se habia cruzado con el cuerpo casi finado de
Matias, en el fondo de su casa. Para mas tarde, terminar en la guardia de
un hospital; maldita sea la suerte, al saber que fuimos bastantes culpa-
bles del tragico destino de aquella inocente mujer; al fallecer de un paro
cardiorrespiratorio, la madrugada de ese dia. Eso fue lo peor. iSi sefior!
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Acontecimiento del que estaré arrepentido, hasta el final de mi pasillo.
La muerte.

En aquel tiempo, en las comisarias, los cédigos eran otros. Con
esto que digo, no deseo hacer apologia a ninguin cédigo barato, sin valo-
res ni sentimientos, pero los que ya habian reincidido, particularmente
en carceles, remarcaban a cada momento, que Matias y yo, éramos cho-
rros y ademads, nos habiamos recagado a tiros con la policia. De eso no
cabian dudas. Si pareciamos momias, que todavia dependian del suero,
y un manojo de pastillas. Desde aquel entonces, ya no le decian Matias,
sino, el Rengo Matias. Aunque lo mereciamos, refiriéndome al castigo.
Yo no se lo deseo a nadie, el estar preso, y mucho menos, alimentarse
solamente con suero y mas suero. Imaginense cdmo me sentia, pasando
las fiestas de dos mil uno, en comisaria; y a las doce brindar con suero
y, por desgracia, suplantando las garrapifiadas navidefias, por un céctel
recetado, por un médico adicto al Rivotril.

Bueno, lo mas traumatico se viene ahora. Todas las fiestas lo re-
cuerdo, y también recuerdo al doctor, que me habia recomendado, que
no haga fuerza, pero no lo pude evitar. Ademas, cuando un hombre llora,
lo hace con toda su fuerza; esa fue la accidn, que me llevo a tal desenla-
ce. Es decir, un desenlace de mierda. Porque de tanta fuerza que hice,
terminé cagdndome encima; pero no en los calzones. Estuve casi un afio,
cambidandome esas bolsitas desquiciadas, porque tenia que defecar en
ellas, hasta que, mi organismo se adapte a los cambios de esa riesgosa
operacion, que me habian hecho. Insisto, cada vez que voy de cuerpo,
recuerdo la misericordia de Dios. jAh!, resumiendo esos momentos en
taqueria. Los chorros me trataron bien. No existen reclamos. De primera
las pintas, che.

Listo, demasiado por hoy, manana, nos vemos en Olmos. Y ahi,
quiero ver, si son tan porongas como dicen. jJ3, ja!

“iiEl que sigue!! jVamos, que no tengo todo el dia para ustedes!”.
“Espere, don, que estoy operado. Y no puedo ir mas rapido”, le contesté
al guardiacarcel haciéndome el loco.

Agosto de dos mil uno. Hacia un frio que te partia el orto. En mi
caso, no me lo partio; pero el viento cortaba la piel. Eramos once, los que
estabamos por ingresar al Castillo de Grayskull, por primera vez. Los mis-
mos, que teniamos el culo en la mano. Penetramos por el famoso “por-
tén verde”, que todavia, desemboca justo en frente de ese inmenso edi-
ficio demoniaco. Por un momento, me dio la sensacién que las palomas
volaban cerca de nosotros, mirandonos de reojo. Como si nos perdona-
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ran la vida. De repente, se asomaron muchas siluetas, que aparentaban
saber del presidio, por las tantas ventanas de todos los pisos, peledndose
para interrogarnos de mala manera. Cuando les dijimos a dos o tres de
gué comisaria veniamos, comenzaron a ofrecernos hogar y comida, en
sus respectivos pabellones. Hasta que en un momento, no aguantaron
mas los del segundo piso, y se acordaron de nuestras madres, aseguran-
donos, que seriamos “gatos”, es decir, sus amas de casas. En menos de
un segundo, también, prometieron cogernos. Imaginense, que cortaba
clavos con el agujero del orto.

Empezo a sacudirse el penal abruptamente, al ritmo de unas casi
difuntas palmas, que todos los del tercer y cuarto piso, acompafiaban a
una suerte de melodia diabdlica. Y como lo dije en una de mis poesias
contempordneas, todo tiene musica y sinfonia; por eso, aquella vez, el
frio sonido de los metales, que los salvajes golpeaban a modo de amena-
zas, una y otra vez, a lo largo del enrejado ida y vuelta, acompasado por
el viento que lloraba suplicas; al ser degollado por las espadas caseras y
cortantes. Fabricacién de la pobreza resentida, que amontona todavia,
supuestos hombres lobos argentinos, abortados por la naturaleza invi-
sible que, solo a veces, no mata, si no mas bien, ayuda a morir como un
veneno lento, que reposa en el sabor estructurado de les rejas amargas.
iTodo!, todo eso: las puteadas; el rechinar de las cuchillas al chocarlas
entre si; los zumbidos de las moscas, quienes nos salian al cruce, pesti-
lentes y rabiosas, desde aquella quema instalada en la entrada del lugar;
los gritos de las ratas al pasar, como cachorros por la casa vy, otra vez, la
melodia de Satan, la prision se tambaleaba al ritmo del olvido, las pre-
guntas y los gestos irdnicos de los presos laburantes del penal. Sus risas,
sus risas podridas y amarillentas por el tabaco pordiosero, que fumaban
abstinémicos, con un pedazo de papel higiénico. Esas notas asperas y
pesadas, le daban musica también a todas esas libraciones negativas, flo-
tantes y humedas; estrangulando el oxigeno para matarme, mucho an-
tes, que guillotine mis suefios, el juego morboso y capitalista del sistema.

iSi sefior! Ese ambiente, mas que sinfonia, eran puntos de ma-
cumba, para invocar al Anticristo que se hace el dormido

Nos revisaron rompiendo todo y, también, se quedaron con mas
de la mitad de nuestras cosas, caminamos en fila pasando por un tunel
viejo y despintado; traspasamos con los monos cargados al hombro; asi
se le dice ac3, en la carcel, cuando uno envuelve lo que tiene como per-
tenencia, con una manta mayormente de dos plazas, se le hace cuatro
nudos, uniendo cada punta contraria de la manta, y desque, si es muy
pasado el bulto, lo arrastra o lo carga en la espalda. Caminamos en ba-
jada, hasta llegar al sétano del lugar, nos dejaron en una celda, ré grosa,
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que le decian “la meona”, la baranda te quemaba los pelo del nazo, en
las parede, habia banda de gilada escrita, “la concha tu madre fulano, or-
tiva y mata chorro” también, en grande y con fibra decia: “segundo piso,
manga de antichorros” iMira! Dijo un guacho, y sefiald el piso, cuando
no dimo vuelta, vimo que, seguramente alguno, que paso por ahi, habia
escribido con rojo “Dios, ayudame”, nos acercamos un toque, y todavia
la sangre estaba aguachenta y como caliente, cuando me rescaté, ime
queria ré, matar!; un viejo narigdn, con la mita de la cabeza hundida, me
dijo: “imiate, chorrito!”, ni, la cajetié; al toque arranqué, y me eché un
cloro en la mano boluda. jTenia mas miedo que nunca!, y miren que, era
iré, atrevido en la calle!, pero bueno; acd ya no hay pistola, y yo no sé ni
como mierda se pelea con FACA, { Me pasaran a fierro, hoy? “ique bajén,
no da, ini ahi para “morirse”! Pensaba, haciéndome el boludo, y de golpe
hablé en vos alta, y dije: “iyo!, soy ichorro! y me van, a tener que jima-
tar!! Si se quieren hacer los pillo, o iilastimarme!!” y al ratito, sin que
nadie me preguntara nada, me hice el loco y grité: “iies corta la bocha!!
Se dieron vuelta todos, con una cara orto, mezclada con espanto; me hice
el logi, y miré para otro lado. Ni yo, me la creia; vino el encargado y nos
dijo con cara de boludo, que nos iba atender el jefe de penal, ihuy! jPara
qué! empecé a caminar con un frio, que me pasaba en la nuca, no sentia
las gamba, apreté sin querer las manos, que aunque hacia un ré tornillo,
traspiraban a full, no queria ser un jfiambre!, pero no podia quedar como
un cagdn, ninguno queria estar en la carcel, mas descontrolada del mun-
do, pero, yo estaba en OLMOQOS, y a la vez, pensaba: “en todo lo pasillo
de la villa, lo gile, se van a llenar la jeta, hablando que soy un putito, una
inena!l, que en la calle se hacia el poronga, ino! ini en pedo! Si yo, soy de
la “MAFIA”, adem3, voy a seguir robando, y fue. Justo cuando ibamo pa-
sando por el medio de Control, desde donde manejan el penal, unos pi-
bes, empezaron a gritar, como si fuera que los estaban matando; uno que
estaba con nosotros, gritd: imira! jSe quedaron pegados! Pero, al toque,
vimo que un encargado del Servicio, le abrié la puerta, que era toda de
reja, grandota y oxidada, esa misma; te separa de la escalera mas grande
de la unida, ino sabé! La sangre, que chorreaba del mono que estaban
arrastrando, parecia que adentro se movia alguien, nosotros, quedamo
iré tildado! Con semejante griterio, encima, la sangre dejaba un caminito
rojo oscuro, terminando casi al final de un pasillo, que me parece dobla-
ba para la derecha, lo mas triste, fue cuando vimo que un tipo flacucho,
con cara de finado, temblaba a full. En ese momento el aire, nos faltd a
todos, y mas peor, fue al ver como le salpicaba la ropa a los cuatro, ese
chorro de sangre hervida, que se le escapaba por una suerte de concha
gue tenia echa en el la garganta, el casi fiambre. Cuando el aliento de la
muerte se estaba yendo para Sanidad, siguiendo a esas pintas, nos abrid
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la puerta de color verde cagazo, uno del servicio, que si lo veo ahora, ni
me acuerdo; y nos dijo, que lo sigamo, porque nos iba a entrevistar el jefe
de penal, ¢para qué? preguntd uno que estaba mas cagado que todos.
“Para qué va ser, jbigotudo!” Retrucd el vigilante. Al toque, nos dimo
vuelta, y lo miramo al que pregunté; el guacho, como pidiendo justicia
dijo: ¢Qué onda, don? jSi me afeité hoy temprano!

En esa secuencia, nadie entendié por qué el encargado le dijo que
se afeite, tan a cara de perro, si el pibe no tenia ni siquiera una pelusa.
Pero entre tantas condenas aprendi que, ibigotudo!, quiere decir lo mis-
mo, que gil, salame, gato, loji, otario, san pa la olla, pescado, y muchas
cositas mas, ija! iJal. Nos atendieron de a uno; el tipo me ofrecié pabe-
llones del tercero y cuarto piso, ahi donde estdn todos los evangelistas;
yo por tocar de oido, y seguir el concejo de un par de tumberos viejos, le
contesté que yo era chorro, y no podia refugiarme, eso fue lo peor que
pude decir, en toda mi vieja vida de asaltante de barrio; con cara de odio
me preguntd si sabia pelear con faca. No sabia qué decirle, y dije “si, si”,
con un movimiento de cabeza medio flaco, como decia mi sobrina, sin
ganitas... Miré entre la cortina azul, de una piecita que estaba
atrds de él, y justito enganché a uno del servicio, tomandose una raya de
merca, y por a dentro mio dije: imaldita mojarra! Pero en ese momento,
en vivo y en directo cerré la cola, por que la tenia llena de mierda.

“Mira vos, el cuchillero...Ahora vas a subir al segundo y ivamos
a ver cuanto bancas con los indios!”, dijo el duefio del castillo, y el que
se estaba drogando gritd todo traspirado: “jotro mas para la boleta!”
Los ojos se me abrieron de odio y miedo; “andd noma”... dijo despacito.
Cuando sali, los demas pibes estaban palidos, mordiéndose las ufias. Tres
salieron con la marca de los cinco dedos en la cara, haciendo puchero.
Cuando junté mis cosas y me hicieron esperar en frente de la oficina del
ortiva del jefe de penal, me rescaté que los que ingresaron conmigo, es-
taban barriendo todo Control de punta a punta; recién cuando termina-
ron de limpiar la mugre de los vigilantes, nos dieron el beneficio de ave-
riguar si nos mataban a la hora, hora y media; mal ahi...Muy mal. Los que
pegaron trabajo apenas entramo a una carcel, se fueron al cuarto piso,
el viejo de la cabeza deformada, que supuestamente manejaba el facon
como Juan Moreira, al toque le pintd el pastor Giménez; cuando estaba-
mo subiendo por la escalera, yo arrastraba el mono, y el miedo cargoso
como una mosca, me tironeaba el espiritu, resistiéndose para que no me
maten de cachorro; nunca me voy a olvidar que una energia negativa,
pesada, amargay demente, se olfativa en el clima, es loco, es muy dificil
gue me entienda, pero me empezaba a faltar el aire, se me hincharon
las venas del cogote, y los timpanos se me cerraban de a rato, por la
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presién que mi cuerpo no aguantaba mas. El oficial golped una puerta
de chapa podrida, la cara diabdlica, y los ojos hundidos me daban mas
miedo. Al toque hizo un movimiento con la cabeza, como invitdndonos a
bailar sobre el fuego de los muertos vivos. Al abrir la puerta, fue como si
la garganta de un demonio nos estaba tragando. Un zumbido nos empujé
indefensos, regalados y aterrados, a la famosa Redonda del segundo piso
de Lisandro Olmos. Muchas carotas de zombis, con las cejas depiladas,
nos preguntaban no sé qué mierda, a miy a otros dos; que nunca supe de
dénde salieron. Eran guachito como yo, estaban mas para el choto, que
para la pufialada; porque eran bien rubio, y yo, mas feo que la mierda,
pero a caballo regalado no se le miran los dientes “pensaba”, y a la misma
vez, decia en voz baja: “a mi, no me van a coger esto gile, porque si me
tiran una ¢FACA? la voy a levantar y ifuee! La Estrella de la Muerte giraba
alrededor de nuestro espanto, y el espanto, mas que listo, se aduend de
nosotros, haciéndome mas salvaje. Porque algo, me hizo mas fuerte; se
escuchaban los guitarrazos en las rejas, hasta gritos de dolor, y lo Unico
gue escuché clarito fue: jingreso! El encargado sacé un manojo de llaves
y dijo que me ponga a tras de él. La mezcla de gritos, eran como cuando
rebobinas un tema con mil voces demoniacas. Me acerqué a una venta-
na con muchas rejas, y una docena de asesinos me aconsejaban que no
vaya a el pabelldn de al lado, porque me iban a antichorrear, que en el
pabelldn de ellos, eran legales. Yo no entendia una mierda, en lo Unico
que pensaba era en no ser gato, puto, y pelear con faca, y punto; todos
llevaban resentimiento en las miradas, todos algo tramaban.

El vigilante metid la llave hija de mil puta en el candado. En esa
secuencia el aliento de los perros me estaba enloqueciendo, pulverizdn-
dome la mente. Cuando se abrid la puerta me tragd un humo caliente y
mojado, capa que era por el cagazo. Al toque, de las tinieblas, salieron
dos caripela con olor a tabaco y grasa para ayudarme a entrar el mono.
Yo me dejé llevar por esa dimensidn que me anestesiaba, y aparte no
pensaba largar mis cosas ni con la orden del juez. Tres pasos me sepa-
raron de lo que fue mi vida y de lo que iba a ser. jPum! Se cerré la reja.
iPum! Soné la ultima puerta de chapa roja. “iBueno, ahora vas a pelear
con faca! ¢Escuchaste, amigo?, me decia a mi mismo. El odio de ser po-
bre, con los tiros que me dieron mis enemigos vy la policia; la tortura de
saber que mi padre matd a mi vieja y el hambre de vivir que tenia me
hicieron mas rebelde todavia. Tragué saliva y miré para todos lados, para
conocer el lugar donde me podian matar. De fondo sonaba “Amar Azul”
a todo lo que daba. El clima era igualito al de un puterio abandonado.

Las dos “pintas” se fueron para el fondo, de repente el pabellén,
largo y oscuro, quedd vacio, un desierto de rocas. Solamente habia tres
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guachos de mi edad, bien depilados, con cara de asesinos tomandose
un té. Y dos viejos resentidos por haber nacido, hacian tortas fritas y se
rascaban el culo, “nadie hablaba”. Se mezclé el humo pesado del porro,
la neblina de agosto que te partia el orto, la grasa quemada, el cigarroy el
olor a muerto. Todo eso me dejaba en pedo. Al toque se me acercé uno,
me agarrd el mono y me dijo: “éDe dénde venis, chorro?” “De tal taque-
ria”, le dije. “iYo soy limpieza!”, contestd y estird la mano para saludarme.
Nos saludamos, y con fuerza me llevé hacia él y me dijo: “iYo soy el Jor-
gito Gonzalez de Temperley! ¢Y vos?”, “iMe dicen Conguito!”, dije por lo
bajo. “iAh, mira vos, vamos, seguime!”. Caminé con el cuerpo temblando
por no saber mi destino, costeando la celda a lo largo por un pabelldén del
olvido. Habia reja de los dos lados y, a la mitad del galpdn, pude olfatear a
fierro caliente y vocecitas que decian: “Si no se para de mano, lo cogen o
es gato”. Un calor me quemaba las venas. Pensé en toda mi familiay en el
orgullo de ser hombre. Llegamos a la ducha, y los que me ayudaron con
el mono, sacaron tres lanzas cromadas de casi dos metros de largo, uno
la tenia y el otro le ataba una goma en el mango para agarrarla mejor.
La tensién me estaba estrangulando el corazén, deseaba morirme antes
de que me pase algo. No sé, pero muy raro poder explicar eso, fue muy
feo. De repente, Jorgito se puso en cuero y me pregunté: “éQué tenés
pensado hacer aca guacho, vos? {Qué sé: perro o gato?”, “No. Yo no soy
gato, amigo”, “¢Ah no? ¢Y qué? ¢Vas a pelear con faca?”, “iY si! iSi tengo
gue pelear, peleo!”. Me mird fijo, con los ojos de un demonio y me grito:
“iAhora te mato en la carcel, gato de mierda!”. Yo no sé por qué me saqué
la campera, y él grité de nuevo: “iDenle, ustedes dos, la concha tu madre!
¢Qué estan de onda ac3d, gato de mierda?” “jVo, pasale una planchuela a
este bigote!” y al otro le dio un bife y un puntinazo en el orto, y al oido le
susurro: “Cuando le rompa la panza a este gil, después te la rompo a vos
iAnda! jAnda!”. De la primer celda salié uno todo deformado riéndose,
y colgd una manta, como tapando el homicidio desde afuera, para que
no se vea desde la Redonda. Un segundo antes, el oficial encargado del
segundo piso; estuvo fumandose un pucho detrds de la ventana con mi-
rada irdnica justito cuando me ofrecian pufialadas con la cuchilla, pero se
sonrié y desaparecié como un espejismo del infierno. “iMira! Me siento
re zarpado”, la boqued Jorgito, mirandome de costado, reprochandome
que yo era muy gil para usar una faca. Y con la voz mas gruesa, y de ojos
achinados, me repitié dos veces: “iAhora vamo a ver si sabés manejar
la faca!”, mordiéndose los dientes y arrugando la cara de psicépata. Me
estaba bajando la presidn, pero igual, firme; guerreando inconsciente,
inofensivo en lo peor de lo peor. “iBrrruuummm!” soné la reja y largd un
chispazo. “iDaleeee! iDaleeee!” gritaba el cuchillero. “iBrrrruuummm!
iBrrrummmm!” “jEeeaaaaaaal” saltando para todos lados con una can-
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cha impresionante. Lo primero que hice fue desprenderme la faja, aco-
modarme el drenaje y la bolsita de la mierda que tenia enchufada en las
tripas de la panza. Todo se rescataron que estaba operado y caminaba
despacioy jorobado. “éQué te pasd loco, ahi?”, preguntd mi contrincante
mientras revoleaba y rebanaba el aire con los dos machetes. “iMe agarré
a tiros con la gorra en esta causal!”, “jUy, mal ahi. Y bueh! ¢Qué se le va
a hacer, papito? iOlmo antichorro!” y largd una carcajada. “iAnda acos-
tumbrandote! iDale, dale! Y deja de llorar como una nena, que sino aca
te van a romper el culo”. “iUy! ¢ Para qué? iEl culo no!” me dije a mi mis-
mo, y encaré con la daga en la mano boluda y primaria; desconociendo el
tema del facon. Hizo un rombo raspando los metales con la reja, y me dio
una pufialada en el brazo izquierdo al toque y otro reverendo machetazo
en la frente que me despeino el flequillo. Un pedacito de sangre, quedé
colgando en una manta blanca de hospital. Sin saber le tiré, y tiré un par
de fierrazos a la mano. Y cuando se agacho; le di en el hombro. ié¢Para
qué?! Me hizo recular hasta acorralarme contra la pared vieja que daba
a la entrada del penal. Me movi para un lado, y la punta, como un vien-
to, reventod el revoque. Justo saqué la cara, por que me la clavaba entre
los ojos. La otra, me enganchd la remera a la altura del pecho. Senti de
golpe, un calor en la pierna derecha, otro en el brazo derecho, y otro
en el pecho. Automaticamente, un ardor me quemaba donde me ha-
bia golpeado, y se me dormia el cuerpito adolescente. Del mismo terror,
le habia dado un picotazo bastante hondo en el codo, que le empezd a
sangrar enseguida. Eso me puso mas al borde de la muerte. Yo no me di
cuenta, que dos tipos de veintipico, como aparentaba Jorgito; lo habian
agarrado a ese loco de mierda para que no me boletee. Me respiraba en
la cara, con olor a sorete, y yo, rebelde, con ganas de matarlo; por hijo
de mil puta. Pero no podia, porque por lo visto; el duefio del circo era él.
Nos separaron, y mi enemigo me dijo: “iBien ahi, negrito!” y me frotd
el pelo. Pegd un grito, y cuatro gatos nuevos; me ayudaron a sacarme la
ropa. Me dolia todo, tenia un par de picotazos bastante grosos por un par
de lados, pero seguia con el culo sano “jAtenti, suavemente!”. Cuando
hice un paso, senti que me pesaba la zapatilla derecha, al sacdrmela me
rescaté que estaba llenita de sangre y, al darme cuenta, casi me desmayé.

Esas dos primeras semanas vi quince peleas con lanza y capaz
que mas. Echaron una banda de guachos, “El que no pelea se va” era
la politica del pabellon. Solamente quedaron cuatro de los ingresos. Un
soldado del limpieza, porque era bien patovica, un armero que estaba
engarronado y era un pobre perejil; pero en la calle, el viejo era herrero,
imaginense, hacia los mejores machetes de la carcel.

Al principio de la tercera semana, se acerco a la reja un redonde-
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ro, un preso que hacia los pases de la estrella de Olmos, solamente en
el segundo piso. Todos le decian “El gordo Chavez”; también estaba “El
Foca”, pero el de la movida era El Gordo. Vino con una tabla en la mano,
con un par de nombres y, con un gato, lo mando a llamar a Jorgito, mien-
tras yo paraba la oreja a un costado. “éQué onda, wey?”, me dije para
mis adentros, “acd hay gato encerrado...” Mientras que el Foca, por atras,
corria con un manojo de varillas con punta; ida y vuelta. Escuché bien cla-
rito cuando Chavez, le dijo despacito al cacique, que habia cinco ingresos
gue estaban re fuertes. “iGuachitas fresquitas!”, gritd Jorgito refregdndo-
se las manos, y cuando abrié la boca para reirse; vi que le faltaban todas
las muelas. Me mird, me guifié el ojo y me dijo: “iVos te haces el boludo,
y te va a encantar la cércel. Sos una plaguita! Aparte, no te regalas ni ahi;
porque no paras con los gile”, y siguié hablando. Por adentro dije: “jYa te
voy a matar la concha de tu madre!”. “iTe piden tres conjunto de gimna-
sia nuevito, o una chanchita. Pero no te descartes, salame!” remarcaba
Chavez. “iQuién es el de la movida?”, “El jefe de turno. El jorobado me-
dio narigdn”, “é Pero cuanto ingreso me tira al pabellén?”, “itres!”, “¢Esta
pillo el cobani para qué los quiero?”, “iSi! iSi! Con lo Unico que rompe
las bola siempre; es que quiere que ustede usen forro. Para que ustede
no se coman la causa, por si le revisan el orto al guacho. Y para que su
guardia no quede en cana”, “iAhh! jSale y vale, rancho!”, “No pasan los
veinte afios iUno tiene unos faroles que te vuelven loco! Pero el mas
gordito tiene el culo bien paradito, una guachita. Imaginate...” mientras
se pasaba la lengua por los labios gruesos que le brillaban por la baba por
gue no tenia dientes. El limpieza le pasd las cosas a Chavez, y él mismo,
se perdid en la curva de la Redonda. “iClin, caja!” dije yo y pensé: “iBien
ahi que soy bastante feo, y de ultima, le mordi el tobillo!”. “iMaclaren!”,
al toque gritd, y enseguida aparecieron tres guachitos. Uno solo hablaba,
y dijo: “iSi Jorgito! ¢Qué precisaba?”, “iPreparenme lo mas rapido que
puedan, con la sdbana de dos plaza; la cama matrimonial en la cuarta!”
mientras se tocaba la pija.

Esos tres pibes tenian que ir a otro pabelldn, pero el oficial del
Servicio negociaba todos los dias ingresos; siempre y cuando sean pen-
dejos, solamente para que le rompan el culo en la carcel o los hagan puto
y, peor todavia, que salgan resentidos de la vida, y por todo lo que les
paso por la culpa del Servicio, seguramente, saldrian por la tele como
uno mas de los tantos casos aberrantes.

Esa noche ingresaron confundido y aterrados. Porque a ellos, le
habian dado otro pabelldon. No pegué un ojo en toda esa madrugada,
por los grito de los guacho al rebelarse, porque no se querian bajar los
pantalones. A dos los reventaron a fierrazos, pero solamente quedaron
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gateando; digamos “amas de casa”, pero el mas chico no salia de la celda.
Yo tenia una impotencia; porque lo escuchaba llorar para que no lo cojan,
y por ultimo, el silencio se aduefaba de la noche.

Una mafiiana cayd de sorpresa mi mama, y como tenia confianza
con Jorge; le fui a pedir un termo para visita. El me dijo que no pida per-
miso para entrar a su celda, entonces me mandé de una, pero no hice
ruido. Mi amigo antichorro estaba de espalda, y el pibito estaba sentado
arriba de la pija de él como si fuese una mina; con la cara de un muerto.
Hasta gemia como una mina, yo no podia creer lo que estaba viendo. Me
agarré tanto miedo, que solamente tragué saliva. El indio lo tenia apreta-
do con la faca en el cogote, y un hilo de sangre como si nada; le dejé una
marca hasta el cuello de la remera. Me dio la impresidn, que en vez de
sangre; era una lagrima de sus ojos, que salian del corazén del guacho.
Jorge lo empezd a coger mas fuerte, como si fuera que estaba a punto
de acabar, y le preguntaba al oido si lo amaba. El pibe decia que si con
un movimiento mudo de cabeza. Cuando reaccioné me tomé el paloy no
le pedi ni mierda, quedé tildado toda la madrugada hasta el otro dia con
la faca en la cintura, atento a cualquier movimiento; por que yo era un
pibito y me podia pasar lo mismo.

“Al final no pudo venir mi mama” pensaba yo amanecido; enton-
ces no aguanté mas y la llamé, teniendo bien clarito que cualquiera no
podia hablar con el teléfono de linea. Cuando me comuniqué con ella,
me dijo llorando que la perdone porque no habia cobrado, y mis supues-
tos compafieros, por lo visto, andaban bien de plata; pero nunca le lle-
varon un peso. Y me repitié: “iPerdoname hijo, vos sabés que somos po-
bres, pero nunca te olvidés que te amo con la vida!”, “iQuedate tranquila
mami, que yo estoy bien! Tengo para comer y estoy bien de salud”; mas
gue nada, para que se quede tranquila. Nos dijimos cosas hermosas y se
me terminé la tarjeta.

A fin de mes, ingresé un compafiero mio. Jorgito se habia ido a jui-
cio, y habian dos que estaban antes que yo y la tenian mas clara, pero yo
comia con ellos, porque, supuestamente, éramos pibes buenos, digamos
que peledbamos con faca. Matias, mi companiero; ya le llevaba tres afios
en cana y habia peleado por otros penales. Los que estaban conmigo no
lo querian mucho, y le desconfiaban todo el tiempo. Y bueno... no lo voy
a negar, yo en el poco tiempo que estuve ahi con Jorgito aprendi lo malo.
“iEl que la caza la caza!” decia, y yo la cacé al toque. iMati era bastante
hijo de puta! Ja, ja, y parabamos en la misma esquina. Al pasar los dias
ya teniamos nuestra pandilla y como quien dice; le haciamos la guerra
a esos dos giles que se hacian los limpieza. Todo el pabelldn los odiaba,
porque cuando estaba Jorgito le hicieron maldades a todos, aprovechan-
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dose de los indefensos pibes. Yo probé suerte y recibi un par de ingresos,
y a los gatos los teniamos bien; para mi era algo nuevo, pero no les voy a
mentir; me encantaba la idea. Poco a poco me hice un resentido social,
la mitad del pabellén era de ellos y el resto de nosotros. No voy a contar
como y de qué manera, pero peleamo una banda de veces con esos dos
gile. Matias peleaba como un gaucho, yo trataba de imitar a Jorgito. No
sé si me salia bien, pero sobrevivia. El oficial que hacia coger los pibes,
hacia negocio con ellos, con nosotros, nada, porque teniamos berretines.
Pero como dijo Martin Fierro: “Que puede quedarse a pié, el gaucho mas
atrevido” y a nosotros dos, se nos escapé la tortuga. Nuestros enemigos
de muerte en aquel momento, se habian encargado de comerle la oreja
a todo el gaterio, que le ibamos a coger las hermanas y le ibamos a robar
todo. Los guacho, aterrados, ya nos miraban de costado, con desconfian-
za. Me hago cargo que hicimos bailar un par de gile arriba de la mesa los
fines de semana, entangados con la cabeza rota; porque prometié una
cosa y no la cumplid. Nosotros seguiamos los cddigos de la cércel, roba-
mos hasta mas no poder. La carcel temblaba porque el diablo festejaba
las tantas muertes que habia todas las semanas en Lisandro Olmos.

Un fin de semana, nuestros enemigos se fueron a cancha, por que
los carnets de limpieza los tenian ellos. Pero nosotros haciamos lo que
queriamos, eso si, con faca en mano. Cuando subieron de cancha, ya
habiamos planeado todo. Matias le rompid la espalda a uno, y yo le di
al otro apenas puso un pie en el comedor. El encargado cerrd la puerta
y salié corriendo gritando, toda la Redonda gritaba de alegria porque
habia un nuevo bondi en la prisidn. Le rompi la gamba de lado alado y lo
maté a barrotazo, casi me gana la faca. El otro se puso a llorar y se tir6 al
piso solo, mi victima era rebelde; pero le dimos masa entre los dos. Nos
descuidamos y todos los gato estaban enfierrados, y fieles a estos dos or-
tivas; se nos dieron vuelta. Nos tiraban lanzazos de todos lados, pudimos
lastimar a un par; pero eran muchos y nos estaban dando masa. A mi her-
mano y companero le rompieron la espalda y en el piso le seguian dando.
Yo me meti en el medio con una mantay el barrote, hice lo que pude con-
tra los cafios de cama que usaban como lanzas, pero fue al pedo; porque
estaba lleno de sangre y tenia una pufialada en el brazo que no me deja-
ba sostener el fierro, el dolor. Nos querian matar a toda costa, tenia mu-
cho miedo, pero el odio me hizo mucho mas rebelde al verlo a Matias en
el piso. Estdbamos arrinconados, hasta que Dios se acordd de nosotros y
llegaron los escopeteros para rescatarnos de esos gatos rabiosos. Tiraron
dos tiros por la ventana, riéndose de nosotros y nos decian: “éVieron?
éLes gustaba antichorrear? jAhi tienen!”. Todos los sucios corrieron para
el fondo. Yo, que estaba en pie, me lo cargué en el hombro a mi amigoy
puteaba para el fondo. La sangre caliente me quemaba la cara, y tenia un
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gusto raro. “iSalgan! jSalgan!” decia la gorra, pero yo me resistia porque
sabia que eso era quebrar, porque no te podias ir de un pabellén del se-
gundo piso, pero Mati me dijo: “jYa fue, negro! No puedo caminar.”, “iYa
fue, negro, salgan! Estan todos lastimados”. Golpeé el fierro en la reja un
par de veces y salimo a la Redonda. Yo, resignado, con la cabeza a aga-
chas. Mi amigo no movia las piernas, él fue el mas perjudicado hasta ese
momento. De todos los pabellones le gritaban giladas a los que lo habian
caranchado, y los amenazaban que si no bajaban a cancha, por habernos
patoteado, los iban a matar a uno por uno en la escalera, por ser unos
cobardes hijos de puta. Cuando lo arrastraba a mi fiery, por la Redonda,
hasta llegar a la escalera, miré para atras y pude ver el manchén de san-
gre que nos siguid todo el momento, me estaba desvaneciendo, Mati se
ahogaba con la saliva, yo no sentia el cuerpo, bien ahi nos decian todos
los tumberitos, porque nos habiamos parado de mano.”A Sanidad” decia
el oficial, y nos perdimos en la escalera numero tres. En todo el penal se
comentd, que terminamos en la morgue...

¢Continuara?
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BAJO LA SOMBRA

Por: J. A. Torres Décima

Era un dia nublado, me desperté, miré el reloj: eran las 9 de la ma-
fiana. Me levanté, lavé mis dientes mientras preparaba todas mis cosas
para darme un buen bafio y despejarme. La mafana estaba muy fea. El
clima pronunciaba lluvia, en ese momento recibi un llamado de Cristian
diciéndome:

—iKevin! Tengo para hacer un trabajo. Estd bueno. Tenés que venir
—, le contesté:

—Me doy un bafio y en una hora nos encontramos en el mismo lu-
gar de siempre. Quedamos asi. ¢Dale?, encargate de pasar a buscar a
Mariano.

—jOkay! Todo listo —. Sali de mi casa, subi al auto y me dirigi hasta
la casa de Mariano, quien me estaba esperando con una sonrisa de oreja
aoreja.

—Hola amigo. ¢ Como estds? ¢Todo bien?
—Todo bien, jvamos! Dale que es tarde.

Emprendimos el viaje hasta la estacion de servicio, un lugar que
soliamos frecuentar para tomar café con medialunasy, a la vez, piropear
a las chicas lindas que pasaban por ese lugar.

Mientras, Cristian nos contaba todo sobre el trabajo. Todo parecia
gue era uno mas de los tantos. En mi mente rondaba una frase que siem-
pre nos deciamos, “que si no se podia trabajar, nos ibamos y volviamos
otro dia”. Necesitaba algo de dinero. Les dije:

—Dale, vamos.

Mientras el Peugeot 405 avanzaba, Cristian se adelanté en su
Twister, Mariano acelerd en su Fiat Siena. Todos rumbo a trabajar. Tenia-
mos todo hablado.

Al llegar, todo nos habia salido como lo habiamos planeado. Llega-
mos a la vereda para subir cada uno a su vehiculo. Un policia que cuidaba
esa cuadra dio la voz de alto; Mariano, sin dudar, se enfrento a los tiros y
recibié uno en su pierna; otro le habia rozado su cabeza. Cristian, sin du-
dar, también logré disparar varias veces; yo estaba lleno de ad renalina,
la cual hacia que mis piernas se adormecieran. Era un miedo dentro de
todo mi ser. Senti un disparo muy cerca. Reaccioné, me cubri con la puer-
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ta de mi auto, le tiré varias veces. Sélo pensaba “inos tenemos que ir de
este lugar!”, y les grité: —jyo los cubro!!! —, mientras apuntaba fijamente
al pecho del policia. Cristian logré hacer subir a Mariano en su moto y
emprendieron la fuga. Yo no pude subir al auto; en ese momento llega-
ron muchos patrulleros y, entre tiros y tiros, logré llegar hasta la puerta
del coche. Escuché un impacto que atravesé el parabrisas y pegd en mi
pecho, me hizo volar hasta el piso. Intenté levantar mi pistola, no pude,
solo podia escuchar: “jhijos de puta, hijos de puta! A este negro, matalo,
que le pego dos tiros al sargento; en ese momento me hice el muerto. Ti-
rado en el piso escuchaba por la radio de la policia que los otros ladrones
también estaban heridos a varias cuadras del lugar del hecho. Los veci-
nos gritaban pidiendo: “illeven a ese muchacho al hospital que se estd
muriendo!”. En mi mente sdélo pasaban imagenes de mi nifiez y mientras
crecia, toda la vida que vivi con alegria. Una luz blanca como la lana me
asusto, por que me di cuenta que me estaba muriendo.

Empezé a llover. Parecia que el cielo se iba a caer, unas nubes
negras lo tapaban y lograban hacer que se vuelva de noche. Sélo lograba
escuchar las sirenas de los patrulleros que acompafiaban las ambulan-
cias que nos trasladaban hasta el hospital. Al llegar me llevaron directo al
quirdfano, sin entender nada, solo escuchaba muchas voces. Me costaba
mucho poder abrir mis ojos. En ese momento se acercaron dos personas
mientras me llevaban en la camilla: “Te tenemos que operar”, me puse
muy nervioso y cerré mis ojos. Queria despertar, pero la anestesia no me
permitia mover ningiin musculo de mi cuerpo. En mi mente recibia un
silbido muy suave que me daba a entender que estaba saliendo de una
sombra, estaba volviendo de la muerte.

Después de varios minutos en el quiréfano, me llevaron hasta una
sala y me acostaron en una camilla. Mi cuerpo...todo lleno de agujas,
todo dolorido por la operacion. Miré a mi derecha, estaba Mariano, le
metieron un disparo. Un disparo que le habia traspasado el brazo de-
recho; otro habia rosado su cabeza. Me mird y sonrid, luego miré a mi
izquierda, estaba Cristian: mi amigo. El habia recibido tres disparos mien-
tras trataban de escapar a toda velocidad. Un disparo rozé su espalda,
uno en su brazo y otro en su pierna. Sélo podia sonreir. Miré para todos
los costados, s6lo me habia llamado la atencién que teniamos unas bri-
llantes esposas en nuestros pies, que me dejaba entender que estdba-
mos presos. El miedo se apoderaba de todo mi cuerpo, solo me deja-
ba tranquilo que los tres estdbamos vivos. En ese momento abrieron la
puerta y entraron varios policias, me sacaron las esposas y me ayudaron
a levantarme, mientras, que con una voz irénica, me decian: “iDale, ne-
gro! Parate y camind, que a vos no te matamos porque la gente no quiso”.
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Mientras me llevaban, sdlo escuchaba:
—jEstos estdn re en cana!
—iDale, subi! —. Me dijo otro policia.

Yo no recordaba nada. Mientras viajdbamos miré hacia miizquier-
da, llevaban en otro patrullero a Cristian. Mariano le pregunté al policia:

—0iga, don: adonde nos llevan? —. Me contestaron:
—dAddnde te pensds que vas? jPelotudo!

Y con ignorancia lo miré, y no le dije nada, sélo pensaba: “écuan-
do me voy a ir a casa? Encima estoy lastimado. iMal ahi!”

El chofer nos anuncié que llegamos, bajé rapido caminando como
pude, esposado. Luego llegué a una oficina donde me dijeron:

—jFirma esto!

Vino a mi mente algo que Cristian me habia dicho: que jamas fir-
me algo sin antes leerlo. Les dije:

—iNo voy afirmar nada sin antes leer! —, en ese momento pude
oir que Cristian y Mariano, al entrar, me gritaron: “ino te olvides de leer
antes de firmar!”; el comisario, sin mediar palabra, me dio una trompada
y me grité:

—jFirma! Que te voy a cagar a trompadas.

Senti un dolor en mi cara, y sélo atiné a escupirle la suya. Cristian
y Mariano empezaron a forcejear con varios efectivos, vinieron muchos
mas, y nos llevaron a las trompadas y palazos hasta meternos en una
piecita que tenia una cama de cemento, no habia luz y el bafio estaba
tapado. Habia mucha sangre que se distinguia de todas las escupidas.
Los tres juntos nos abrazamos y hubo un silencio muy feo que salia de
nuestras miradas. Luego se escucho en el pasillo ruido a llaves.

—iSalgan! Vamos al juzgado.

Después de un largo viaje cansador nos metieron en un calabozo,
nos atendieron, tomaron nuestras declaraciones, y volvimos a la comisa-
ria. Yo, en mi ignorancia, pensé que una vez en la comisaria, nos ibamos
a ir cada uno a sus casas, pero la mirada de los oficiales me decia todo lo
contrario.

Llegamos al destacamento policial. El comisario les ordend que
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me metan en la celda del fondo, y a los otros dos, en las celdas de ade-
lante. Mientras camindbamos por un pasillo, se escuchaba musica muy
fuerte y aplausos. Abrieron la primer reja, luego una puerta de chapayy,
finalmente, otra de rejas. Un silencio cautivé mis sentidos, me dio miedo
entrar en ese lugar en el que jamas habia estado. El comisario me dijo:

—iDale, pasa! ¢O tenés miedo, negro? —. Lo miré y le dije:

—iAndd a la concha de tu madre, puto! —, y entré. Al cruzar la reja,
se me acercé una persona que tenia una cruz tatuada en su manoy en su
cara varios puntos. Lo mire fijamente, me miré y me dijo:

—cQué te pasa, flaco? ¢ Ustedes son los del robo de hace dos dias?

—Si, soy yo. Mis compafieros estdn en otro lugar;, a mi me metio un
tiro la gorra —, le contesté.

—Todo piola, flaco. Me llamo Jona. Veni, vamos a tomar unos ma-
tes.

Tenia tanta hambre, que con confianza entré. Estaba todo ilumi-
nado, de repente alguien cerrd la reja y la puerta de chapa. La musica
empezd a sonar muy fuerte, me encontraba con personas que no co-
nocia, habia pibes que rompian las paredes para sacar varillas de fierro,
a las que luego cortaban y afilaban raspdndolas en el piso. Jamas habia
visto hacer eso. Miré para todos lados. Se acercé ese tal Jona y me dijo:

—iFlaco!, alld tenés un colchdon. Tomd una frazada, acostate que
mafiana va a ser un dia muy tenso.

Tomé unos mates. Me acosté mientras meditaba: “écuando me
voy a ir a mi casa?”

Pensaba en lo que habia visto: pibes rompiendo las paredes, otros
lavando mucha ropa, pero me di cuenta de que no era de ellos. De lo
gue no me rescaté, fue que esas varillas eran para lastimarme. No podia
dormir, estaba muy cansado. A la madrugada escuché que me llamaban,
me levanté como pude, les dije:

—JQuién sos?

—iSoy Cristian! Me llevan a la cdrcel, Mariano también se va conmi-
go. Te queremos mucho. Cuidate Kevin.

No salian palabras de mi boca, sélo sabia que el dia se aproxima-
ba. Me quedé despierto hasta que se empezaron a despertar los demas:
El Pedro, apodado ““Picapiedras’ y el Garfield, limpiaban todo. Se levantd
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el Jona y mientras desayunaba, otro rompia un calzoncillo; después le
saco el elastico y empezd a empuiar una de las dos varillas que habian
sacado de las paredes. No sabia lo qué me podia pasar; pero, a la vez, es-
taba herido. Eso al Jona no le importaba. Mientras tomaba mates, Pedro
le hacia masajes en su espalda y yo le dije: “me tengo que bafiar. No ten-
go nada. El Jona me dijo: “agarra de mi bolso, que estd todo piola, flaco”.
Me acerqué, agarré una toalla, un jabén, un par de ojotas. Fui hasta el
bafio, mientras la tibia agua relajaba mi dolorido cuerpo, miré que en mi
espalda se lucia una gran cicatriz, tenia varios puntos de la operacion; en
ese momento senti en mi brazo una pufalada y muchos palazos. Atiné
a tirar patadas y trompadas. Hice lo que pude, pero ellos eran muchos y
me di cuenta que el Jona me habia traicionado. Entre ruidos de forcejeos
y puteadas, vino la policia y tiré varios tiros. Todos esos que aparentaban
ser guapos, cuando la policia agarrd el poder se cagaron; yo, todo lleno
de sangre, estaba en pie, los demas, estaban tirados en el piso. Lleno
de furia les gritaba: “janti chorros! jRastreros! iA los chorros le hacen la
guerra, pero a la policia no!!! Mientras la policia me llevaba por el pasillo
hasta el hospital en donde me curaron. Me sacaron los puntos, en ese
momento se escuchd que por la radio del policia decian mi apellido, le
dije “soy yo, don, ¢qué pasd?”, me contestd: “ya tenés el cupo para que
te llevemos a Casa Grande”, lo miré y le dije: “me estas jodiendo”, “yo
no jodo, negro. Hoy te vas a la carcel. ¢Te gusta tirarle tiros a la policia?,
ahora te quiero ver”, con una voz como queriéndome asustar.

Puedo asegurar que el miedo se apoderaba de todo mi cuerpo.
Una voz en mi mente me decia “estds hasta las pelotas”. Sentia que mi
vida no valia nada. Mi alma me habia dejado sélo. Mi mente también
tenia pensado hacerlo. Saqué fuerzas de donde pude y le dije: “algun dia
voy a salir y te voy a re cagar a tiros”. Me esposaron y me dijeron: “dale,
vamos a la comisaria”. En viaje meditaba qué va a pasar conmigo y mis
viejos, mis hermanos...mi mujer. Cuando los volveré a ver.

Llegando, me dijo el policia: “ahora te meto, arma tu mono”, que-
riéndome decir “agarra tus cosas, mételas en una frazada y atala rapi-
do”, cuando entré a la celda estaban las personas con las cuales yo habia
tenido problemas. El Jona me dijo: “éY vos qué querés?”, “équé onda?
Vengo a buscar mis cosas, que me voy a la carcel”; el Jona, con una voz
sobrante, me dijo: “vos acd no tenés nada”. Yo, sin dudar, le dije: “équé
onda?, yo estoy por robo y me voy a la carcel. Yo por mis cosas voy a pe-
lear”. En ese momento recibi una dura trompada en mi cara. Me trencé a
las trompadas con el Jona, también vino Pedro con un palo queriéndome
pegar. Logré esquivarlo. Ellos me podian lastimar mal, pero mi orgullo
siempre estuvo de milado. Entre trompadas, palazos puteadas y se acer-

40



c6 una persona con muchos tatuajes: lo llamaban “El Gitano”, llevaba
una manta en una mano y en la otra una faca muy filosa. Todo se calmé.
En sus ojos se reflejaba el mismo miedo que en los mios. Yo me quedé
duro. Pensé que me mataba. De repente, con una voz aguda, les dijo: “no
lo carancheen mas. Ese pibe esta por robo. Ya peled, ahora van a tener
gue pelear conmigo. iManga de refugiados!”.

Un silencio aterrador hizo que se me haga un nudo en el estdma-
go, el miedo recorria mi cuerpo. Una voz me dijo: “arma tu mono. Te vas
a Casa Grande” y sin dudar empecé a buscar mis cosas: una frazada, sa-
banas, cosas de higiene, unas cuantas ropas. Me di cuenta que me falta-
ban cosas. Rescaté lo mds necesario. El Jona se me acercé y me dijo: “va-
yas a dénde vayas, jamas te olvidés que ésta vida es un panuelo: como
se envuelve...se desenvuelve”. Sin entender lo que me queria decir, armé
mi mono. Se me acerco el Gitano y me dijo: “negro, ées la primera vez
que vas a una carcel?”, le dije: “si, amigo”. “Bueno, toma, llévate esto”.
Me dio una faca de diez centimetros y una sierrita, “Guardala bien y no
te olvidés de escuchar mds y hablar menos. Mira que la cdrcel no es nada
que ver con las comisarias. Vos, acd, te paraste de manos y peleaste con
una faca. Si peleas vas a vivir en todos lados. éTe dijeron addnde vas?”,
le dije: “ni idea”, “bueno, llama al cobani y preguntale para ddonde te
llevan”. Empecé a llamar al policia. Se acercé un oficial y me dijo: “équé
pasa?”, le dije: “oiga, don, ya estoy listo. Me averigua para dénde me
llevan”, “ahora te averiguo”. Mientras caminaba, escuché una voz dicien-
do mi apellido y nombre. “Soy yo”. Me acerqué y me dijo: “vos vas a la
unidad 2 de Sierra Chica”. Un nudo en mi garganta no me dejaba hablar.
Se me acercé el Gitano y me dijo: “no tengds miedo, que tu vida ahora
estd en cana”. Saqué fuerzas de donde pude y le dije: “Gracias amigo”. Le
pregunté “éVos ya estuviste alla?”, me dijo: “si, pasé un par de veces. Es
una mierda. Nadie quiere estar ahi”. Preocupado, le pregunté: “éDe esta
comisaria me llevan directo hasta la cércel?”, me miraron y varios de los
que estaban con el Jona sonrieron, como queriendo asustarme, demos-
trdndome que me llevaban a una de las peores cérceles. En ese momento
se acercé el comisario con una lista y gritd mi nombre y apellido. “Soy
yo, don”, “dale”, contestd. Abrieron las puertas. “Dale, sali”. Lo saludé al
Gitano. “Cuidate, amigo. Nos vemos”. Agarré mi mono, lo arrastré hasta
afuera de la comisaria. La luz me encandilaba. No podia ver nada. Habia
mucho ruido. Los autos, las motos, chicos gritando, otros llorando. Logré
aclarar mi vista: por el pasillo venian dos pibes, uno era Garffield, el otro
elJona. Lo miré y le dije: “este mundo es un pafiuelo: como se envuelve...
se desenvuelve”. Me mird, pero no me dijo nada, sélo le dijo al Garffield:
“vos, gato de mierda, venis conmigo”. A mi, repentinamente, el miedo se
me habia ido. Ya éramos tres en la camioneta de la policia.
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Emprendimos el viaje hasta llegar a un lugar llamado Divisién de
Traslados, en donde habia muchos camiones, gritos. Los policias nos di-
jeron: “bajen rapido. Vengan y firmen estos papeles de que el Servicio
Penitenciario se hace cargo de ustedes”. Mientras me llevaban esposado
hasta un camion, tratando de llevar mi mono con las pocas fuerzas que
tenia. Un personal del Servicio Penitenciario, con un listado en sus ma-
nos, llamé a todos los que tenian el destino a la unidad 2 de Sierra Chica.

Eramos cdmo diez pibes, entre primarios y reincidentes, que esta-
bamos al costado del camién. Se acerco una persona del Servicio Peniten-
ciario, diciéndonos: “vamos subiendo, muchachos”, desde mi profunda
ignorancia le pregunté: “éy qué van hacer con mis cosas?”, entonces, me
contestd: “subi, que tus cosas van con vos”. Desconfiando subi igual. Al
entrar por una puertita muy estrecha, miré y habia muchas sillas con un
fierro doblado en el medio que llegaba hasta el piso. Vino un encargado
del Servicio Penitenciario y me dijo: “équé, no vas a ir para el fondo?”, lo
miré y le contesté: “no. Me quedo ac3, en el medio”, “bueno” respondio.
“Bueno, dale” y me esposé mis manos por el medio del fierro doblado y
mirdndome, me dijo: “si te sacas las esposas, te bajo del camién y te re
cago a trompadas”, lo miré y le pregunté: “iPara qué me voy a sacar las
esposas?”. En ese momento empezaron a subir los pibes que también
tenian el mismo destino: un lugar en el que, ya afuera de los camiones,
se rumoreaba, habian matado a muchos pibes e hicieron empanadas con
SUS cuerpos.

Miré hacia la puertita y entraron el Jona y, por atras, Garffield; lue-
go, varios pibes mas. Todos fueron directo a sentarse en el fondo; todos,
en sus asientos y emprendimos el viaje hasta el penal de Sierra Chica.
Parecia que estaba todo bien. De repente, un pibe al que le llamaban
Sombra se levanté y mird para todos lados, en especial, en frente suyo:
habia un pibe que en su mirada, se notaba, que era un primario igual
que yo. En segundos, logré sacarse las esposas. El personaje tenia en su
mano un bisturi, se lo puso en el cuello y le dijo: “sacate las zapatillas o te
corto el cuello”, el muchacho optd por cambiarselas a este sujeto; luego,
se acercd hasta adonde estaba yo y me preguntd: “éVos de donde venis,
flaco?”, mirandome a los ojos seriamente, entonces, le contesté: “ven-
go de la comisaria y voy a la carcel. Yo estoy por robo”, me respondié:
“no me importa por que caiste. ¢Es la primera vez que estds en cana?”,
le afirmé: “si, es la primera vez que estoy en cana” y me mird con una
sonrisa en su cara. Yo pensaba —por el rally de robos que sucedian—, que
luego me tocaba a mi. Sentia que el miedo se apoderaba de todo mi ser.
Tuve miedo hasta de morir, no podia sacarme las esposas, no podia hacer
nada. Percibia la misma impotencia, que podian haber tenido las perso-
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nas cuando yo les apuntaba con mi pistola, para reducirlos y robarles sus
pertenencias.

El Sombra, dirigiéndose hasta donde estaba el Jona, lo mird y le
dijo: “yo, a vos te conozco: vos sos el Jona, una rata de comisaria”. El
Jona no le contestaba nada; mientras, el Sombra, se acercaba. Tenia en
su mano el bisturi; el Jona empezd a gritar: jencargado de la Comisién!
iEncargado de la Comision!!! Al Jona se le venia la noche. Todos gritando
decian: “jvamos por todo!”. Yo intentaba sacarme las esposas. Sabia que
después del Jona, me podia tocar a mi.

Para ese preso, estar en un camién, era como salir de shopping.
Zapatillas que le gustan, intimidaba o lastimaba a sus victimas, para ro-
barlas. Mientras el Jona gritaba, el Sombra le cortd varias partes de su
cuerpo. Al instante, el Sombra, rapidamente, logré acomodarse en su
silla. Sacaron al lastimado, y nos tiraron con gas pimienta; sélo atiné a
agacharme, entraron varios del Servicio con palos y nos empezaron a
pegar. Mis ojos ardian, ese gas entraba por mi nariz y boca hasta dejarme
asfixiado. Vomitando, pedia agua para lavarme la cara, pero en ningun
momento nos trajeron nada, sélo abrieron las pequefias ventanillas que
se encontraban casi en el techo de ese loco camidn. En cuestion de mi-
nutos, todo se calmo, pero, el Jona, ademas de una rata, era un ortiva.
Todos lo escupian. Hasta su amigo, el Garffield.

Cansados de viajar, de estar sentados, con hambre y mucha sed...
empezamos a gritar: “jencargado de la Comisién! jEncargado de la Comi-
sion!!l” Golpedbamos las esposas. Otros gritaban, yo tenia hambre. Em-
pecé a gritar que nos traigan algo para comer o agua. Se abrid la puertita.
El encargado nos dio un bidén de agua. Comencé a vomitar del hambre
que tenia. El olor del gasoil...y el olor a meada fermentada, entraba por
mi nariz, me revolvieron las tripas. “El hambre es para problema” dicen
algunos. Yo no podia dormir, intentaba, pero no podia. Sélo pensaba que
yo soy bastante pillo y tengo que volver a mi casa sano y salvo. Miré los
rostros demacrados de las personas que dormian y de los que, con una
voz cansada de viajar en este sucio camion, susurraban barbaridades, y
mi panza...que sdlo pedia algo de comer.

Observé por esas ventanillas, que empezaba a amanecer. Mis pies
estaban congelados. Las ventanillas abiertas del camién dejaban entrar
un frio muy seco que quemaba mis orejas, atiné a cerrar las ventanas; en
ese momento empezaron a despertarse. El destino se acercaba, el miedo
rondaba en mi mente. El Sombra, conociendo ya las frenadas del camion
y las vueltas en unas calles, las cuales se le hacian familiares, nos dijo:
“estamos llegando a Serrucho”. Me levanté, miré por la ventanilla y sélo
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podia ver una niebla muy densa, que reflejaba el amanecer. Igual pude
ver unas paredes: era la entrada. Mis rodillas temblaban. Sélo recordaba
esas palabras de aquel personaje que me habia advertido, que si no me
paraba de manos, me iban a lastimar y muy feo. Ahora tengo que ser yo
mismo y jugar con mi camiseta. Me puse las pilas y empecé a razonar,
gue yo en la calle, andaba robando y nadie me iba a pisar la cabeza. Tomé
coraje, miré al Jona y a Garffield y, con una voz malévola, les dije: “lle-
gamos a Casa Grande. Ahora vamos a ver qué onda con la carcel. A vos,
la concha de tu madre, te voy a matar. A vos también, Garffield. Vos sos
el amigo del Jona y cuando lo escupiamos, vos lo traicionaste. Ahora los
quiero ver. Se rompid la banda, ahora te van a romper el culo rastrero”.
Mientras el hambre que tenia me revolvié el estdmago... isélo vomitaba
agua! Que era lo Unico que tenia en la panza.

Se escuchd que apagaron el motor y el camién frend. Nadie decia
nada. Un silencio estremecedor se aduefiaba de nosotros. En ese via-
je, de tan sdlo una noche, habia visto que toda la maldad vuelve, y que
no podia confiar ni en mi propia sombra. Después de largos minutos, se
abrid la puertita. Un encargado con una lista en su mano nos dijo: “bajen
que llegamos. Empiecen a bajar los que vaya nombrando por apellido”.
Llegd miturno. Al bajar, un frio quemaba mi cara. Mis rodillas temblaban.
Miré para todos lados, y sélo habia paredes y rejas muy gruesas. Se me
acercé un oficial, que media como dos metros, con varios papeles en sus
manos y me ordend: “vos, agarra tu mono y veni, seguime”. Yo empecé a
buscar el mio entre los monos que estaban en el piso, lo agarré y lo arras-
tré como pude, hasta llegar a un galpdn largo con varias puertas de los
dos lados; en el medio, un pasillo. Un encargado me dijo: “entrd”, y abrié
la puerta: era una piecita. “Sacate toda la ropa y pasamela”. Mientras yo
me sacaba la ropa y se las iba pasando, las requisaba. Llegaron dos en-
cargados mas, me miraron y me dijeron: “itraés algo?”, le contesté que
no, sabiendo que traia una faca guardada en un lugar del bolso. No pensé
que era para tanto, pero recibi una trompada, que fui directamente a pa-
rar al piso. Me patearon como un perro, diciéndome: “épara qué querés
esto? Sos una mierda. ¢Qué ibas a hacer, la ibas a usar contra nosotros?”,
mostrandome la filosa planchuela: la habian encontrado.

Sin ropa, me levantaron del piso, después de varias trompadas y
patadas. No sentia mi cara ni mis piernas. “Bueno”, me dijo el encargado,
“ponete la ropa rapido. iDale!”, me dijo. Sdlo le dije: “aguanta un poco.
Me duele todo el cuerpo”, en ese momento me dieron una trompada
en la boca del estémago, que me dejo sin aire. Uno me dijo: “cdmbiate
rapido”, solamente logré ponerme un pantalén, una remera y mis zapati-
llas; el encargado apretd muy fuerte mis manos, pegdndome trompadas
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en mi cabeza, como demostrandome que ellos mandaban en ese lugar;
sacandome rapidamente de esa piecita y llevandome por el pasillo...casi
en el aire. Mi cara chocaba con mis rodillas. Estaba todo doblado. Llegué
hasta una puertita, la abrieron y me tiraron como una bolsa de basura,
por el aire hasta el piso. Ni me quise levantar, estaba todo dolorido, pero
saqué fuerzas de donde pude y me acosté en una cama de cemento. Es-
cuché que me llamaban de la celda de en frente diciéndome: “iEh flaco!
¢De ddénde venis?” “Vengo de comisaria, me llamo Kevin ¢y vos?” “Yo
vengo de Olmos, me llamo Enzo ¢Todo bien? ¢De qué zona sos?”, le con-
testé: “De zona norte, Enzo, ino tengo nada! ¢Como hago para rescatar
mis cosas?” “iMira, yo tengo una frazada, nada mas! Nuestros monos
estan en una pieza. Pero de todo lo que teniamos...ni la mitad tenemos;
pero bueno, yo te presto una manta. Tengo para fumar un armeti* y un
poco de comida” “jUh, bien ahi! Dale, tengo un hambre. Pero... iqué
onda con esto, cémo hago para abrir esto?” “Fijate que ahi, la puerta
tiene un agujerito, corta un hilo y con un ganchito, trata de enganchar la
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traba para abrir el pasa platos” “iBueno, dale!”, le contesté.

Miré para todos lados, todo era paredes y una cama de cemento.
Pero en el pantaldn, tenia un invisible* (ganchito de pelo), que habia
encontrado en la comisaria,. Lo busqué, y corté una tirita de mi Unica
remera. Este sujeto me iba a pasar comida y un cigarro. Intenté una hora,
casi dos, hasta que logré enganchar esa traba y tironeé muy fuerte hasta
lograr abrir ese pasa platos. Era tan grande, que hasta podia salir a cami-
nar por el pasillo. Mi intencién, era la comida. Al mismo tiempo, varios
de los pibes, también abrieron sus pasa platos y empezaron a salir; pero
ellos tenian otro objetivo: el de robar a los pibes como yo, un primario.

Los encargados, no le daban mucha importancia a estos sujetos si
los veian caminando por los pasillos. Opté por salir por ese pasa platos,
en busca de algo para comer. Mi estémago estaba vacio, me hacia mucho
ruido. Sali, y cuando me acerqué hasta la celda del Enzo, me mird, y me
dijo: “Te convido un poco de guiso y un tabaco armado. Es lo que hay...”
“iBien ahi! iGracias amigo!”, me quedé hablando unos minutos, y me
hizo una pregunta: “éVos tenés una faca o algo?”, rapidamente le con-
testé: “iNo, no tengo nada!” “Bueno, mejor andd, y metete a tu celda,
porque estos que estan afuera...”; el me lo decia por dos personas, que
se encontraban afuera de sus celdas, en el fondo, fumando marihuanay
cigarrillos. Tenian sus ropas muy llamativas y las mejores zapatillas, esta-
ban castigados. Para ellos, era como para no perder la costumbre estar
en los buzones. Lo saludé a Enzo, y me dirigi a mi celda. Antes de llegar,
un pibe me llamaba desde el fondo gritdindome: “jEh! ¢Qué onda? ¢De
dénde sos, flaco? iVeni, acercate!” “iSoy de zona norte!”, mientras me
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acercaba. Al llegar, los saludé. Un pibe me dijo: “me llamo Pablo”, “y yo
soy El Negri iTom3, fumate unas secas de cigarro!”. Todas las miradas,
apuntaban a mi, como yo hablaba con estos que recién conocia.

El Negri, se acercd hasta una celda y se puso a hablar con un pibe,
al mismo le dio una faca para que me roben las zapatillas. Me di cuenta
de esa secuencia, pero me encontraba afuera de mi celda; y como dicen
en la jerga tumbera “me habia regalado”. De repente, El Negri, acercan-
dose hacia mi, sacd de su cintura una oxidada faca, y amenazandome
me dijo: “i{Pasame las zapatillas, por que sino, te rompo la panza. Dale,
dale!”. Yo, sin dudar, retrocedi casi tres celdas, hasta llegar a la de Enzo
diciéndole: “i{Amigo! jPasame algo para defenderme!”, él me grité desde
su cama: “iVos no sos mi amigo!” pero a la vez se acercd, y me dio una
manta.

Tratando de frenar los picotazos, que enfurecidamente el Negri
tiraba a mi cuerpo, recibi una pufialada en mi brazo, que adormecié todo
el mismo, y con la otra logré agarrar la manta y revolearla rapidamente
para intentar defenderme. El Negri me decia, mientas arrojaba varios pi-
cotazos: “guachin, te voy a romper la panza, pdsame las zapatillas jDale!
iDale!”. El amigo, el Pablo, sacé de su bolsillo un Tramontina y me tiraba
pufialadas con intenciones de lastimarme. Yo sabia que esto terminaria
con un botin para cambiarlo por drogas, o un regalo para sus familias. De
repente, se escuchd una voz aguda que dijo: “ieh! iNegri, ya fue! iDeja al
guachin que se paré de manos, y vos Pablo, rescatate!”. Regresé a pasos
acelerados, me trepé de la puerta y entre a mi celda. Miré para todos
lados; se escuchaba musica a todo volumen. Yo, por mi parte decidi acos-
tarme a descansar, y esperar que me lleven a hablar con el jefe de penal.
Todo golpeado daba vueltas y vueltas, hasta que logré dormir. De repen-
te me encontré en una plaza cerca de mi barrio, jugando un partido de
futbol; cuando vi que los del equipo contrario, eran del servicio peniten-
ciario. Me desperté, y automaticamente atiné a mirar para un costado;
estaba parado en la puerta de mi celda un oficial, diciéndome: “iNegro
vas a salir a ducha!”. Me levanté lentamente y caminé hasta llegar al fon-
do. Dejé mi toalla al costado de una pared y abri la canilla. Un chorro de
agua congelada cayd sobre mi cuerpo, fue el bafio mas rapido de mi vida.
Sali caminando en direccién a mi celda, y miraba las caras demacradas de
los pibes; que hacia un largo tiempo que estaban castigados. Algunos lla-
mando al encargado, otros silbando, aplaudiendo; la mayoria despiertos,
esperando para darse un bafazo. Al llegar a mi celda, mientras el encar-
gado me observaba de la entrada, se acercé y me dijo: “iDale! Cambiate
rapido, que vas a ir a buscar ropa y te tengo que llevar a sanidad” mien-
tras caminaba, al salir de ese pabelldn, mis ojos se cerraron, no podia mi-
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rar el sol, me molestaba. Hasta que pude ver los demas pabellones, y me

dirigia por un caminito que me llevaba hasta sector control. Eramos seis

pibes, el hombre dijo que pase de a uno. Solo logré escuchar que le decia

que iria al pabelldn tres. Salid, nos mird, y dijo: “iQue pase el siguiente

éVos qué tenés pensado hacer acd?”. Eso nos conto el pibe, segun él, iba

a un pabellén de trabajadores. “iQue pase el ultimo!” dijo el hombre,
P

pero el oficial le contestd: “Quedan dos” “iBueno bueno! que pasen de
a uno” dijo al instante.

Entré, me mird y dijo: “éQué tenés pensado hacer?” y le contesté:
“me quiero ir de este penal. Esta muy lejos de mi familia, no la veo desde
que cai preso”, “bueno vas al pabellédn cuatro” me contesté “que pase
el que sigue”. Cuando sali, Garfield me preguntd: “idonde vas a subir?”
“al cuatro” le contesté. Al instante entré a hablar con el duefio del circo,
y el mismo le dijo: “vos vas al pabelldn cuatro, ya esta despachado”. El
encargado nos dijo: “iVamos, siganme!”. Tomamos rumbo a los buzones,
al llegar, agarramos nuestros monos, y cada uno se dirigio a su respecti-
vo pabelldn. Mientras caminabamos, costeando la redonda de distintos
pabellones, nos preguntaban de donde veniamos, yo a algunos les decia:
“soy de zona norte” me preguntaban adonde iba, a que pabellén. “iVoy
al cuatro!” algunos decian “jbien ahi, amigo!”. Otros hacian gestos como
que iba a la perdicidn, tenia varias cositas que a los delincuentes les lla-
maria la atencién. En un momento, antes de llegar, Garfield me dijo: “iNo
entrés amigo, yo no voy a entrar!” “iYo no soy tu amigo, y voy a entrar
igual!”, le contesté. Al llegar al pabelldn, empecé a mirar los rostros de-
macrados, marcados por la maldita cércel. De sus ojos derramaban dolor,
tristeza y maldad. Ya estaba decidido a entrar, cuando el oficial abrié las
oxidadas rejas, me dije a mi mismo: “tengo que vivir, no me queda otra”.

Al ingresar, vino un pibe, quiso agarrar mi mono y yo se lo agarré
con fuerza, le pregunté: “¢A que celda voy?”, me mird fijamente y me
contestd con una voz falsa: “éQué onda con vos? jYo soy el limpieza! Yo
te estoy recibiendo, flaco!”.Reaccioné mientras caminaba para el fondo,
le dije: “iAh dale amigo! iTodo bien!” pero mi mono lo cargué yo hasta
llegar a la celda veintiocho. Estaba solo en ese momento, miré hacia atras
y todo se oscurecié. Garffield no queria entrar, pero ya habia firmado y
ya tenia que entrar si o si en el pabellén. Habia pibes en la puerta de sus
celdas tomando mates, parecia un templo Umbanda; todos tenian mu-
chas cadenas, unas de oro, algunas de plata, que colgaban de sus cuellos
y algunos anillos y pulseras. Se me acercd hasta la celda un pibe llamado
Luis, me pregunté: “éFlaco, necesitas algo? éDe dénde sos? “iDe Zona
Norte! ¢Y vos?”, le pregunté. No me contestd nada, le pedi un agua ca-
liente mientras desarmaba el mono. El observaba todas mis pertenen-
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cias, me dijo: “éTenés un termo?” “jAhora te lo paso!” “iBueno dale!
Paso en un toque a buscarlo” “IToma aca estd!”, “cuando se caliente el
agua te lo traigo”.

En ese momento, cuatro personas estaban hablando con el pibe
gue estaba en la celda con Garffield. -Cédmo es esta vida que venimos
viviendo — Al pibe al que, él junto a su bandita lo habian robado y lasti-
mado, después de una discusidn entre ellos, se escuchaban insultos que
provenian de unas celdas del fondo. Tenia un enemigo también, estaba
el hermano de un pibe que lo habia atado de pies y manos. Como dicen:
“Esta vida es un pafiuelo”.

El pabelldn se tensiond, de repente se acerco Luis y me dijo: “jAca
tenés el agua flaco! iEh! jQué buena que estd esa casaca!”, era la Ultima
de Argentina, encima estaba nueva. “éMe la prestas para ver como me
gueda? jMafiana voy a visita!”. Lo miré y le contesté: “iAhora me aco-
modo y tomamos unos mates. ¢Querés?”, le cambié de tema. Ahi pude
notar, que los afios que le llevaban esos pibes en la carcel, era mucho
mas tiempo que lo que yo llevaba; ni un mes. Un rato después, me pidid
la casaca, “éSabes que yo en un pabelldn engomado no le presto nada a
nadie?”. Se enojd y me empezd a gritar: “iBueno, gato de mierda, mafa-
na en la abierta vas a pelear por tus cosas!” y se fue. Mientras terminaba
de acomodar mis cosas, ellos iban y venian por el medio del pabelldn.
Algunos gritaban: “imafiana somos nosotros, a estos los hacemos po-
llo!”. Yo tenia en mente, que al dia siguiente tendria que pelear con ese
pibe, tenia un presentimiento de que algo malo pasaria. Bueno, en una
pelea nada bueno puede pasar. El miedo hacia estremecer mi cuerpo,
ellos tenian planchuelas de un metro; es algo comun en una carcel seguin
lo habia escuchado en el camidn.

Mientras afilaba una bombilla, ellos se asomaban espiando lo que
estaba haciendo, y yo traspirando, sabia que tenia que salir a solucionar
el problema. No me quedaba otra opcidn, o podria darme a la fuga; eso
lo habia visto en comisaria... como algunos se iban cuando la policia hacia
el recuento de presos...

Yo estaba con lo mio, le saqué un filo asesino a aquel metal y me
acosté a dormir. No podia lograr cerrar mis ojos, miraba por la ventana
para el patio, solo habia tierra y uno que otro pozo. Nada me sacaba de
mi mente que yo tendria que pelear con un sujeto de carne y hueso.
Igual no sabia nada del tema, pero debia defenderme como podia, por
las veces que tuve la maldita oportunidad de enfrentarme a alguin pibe
a las puialadas, tenia muy claro, que yo jamas tendria que subestimar a
nadie, mucho menos a uno que tenia un objeto punzante en su mano.

48



Eso lo habia escuchado en el trascurso de esos dias que venia viviendo
en cautiverio.

En un momento empecé a escuchar muchas voces que decian:
“iDale, dale, dale! jPasame las cosas, gato de mierda!”. Era que a Gar-
ffield le habian echo la falsa, y el pibe que estaba con él en la celda, le es-
taba dando varias pufialadas. Los limpiezas, con palos largos y unas pun-
tas filosas atadas en la punta, le estaban tirando arponazos a mansalva.
Todo eso hizo que los del Servicio entraran y encerraran a los limpieza.

Sacaron a Garffield todo ensangrentado, mi mente daba vueltas y
vueltas —mafiana me toca a mi, por ser el otro ingreso —. Tenia mi poncho
y una bombilla. Estuve esperando que vengan, pero nos engomaron has-
ta el dia siguiente. Traté de dormir, pero no pude; caminaba dando vuel-
tas y vueltas hasta que el cansancio me derroté. Después de un largo rato
mi cuerpo se enderezd y desperté muy dolorido por el duro cemento.
me levanté a mear y se escuchaba, a unos metros, un ruido a llaves que
se acercaba. Se me erizé la piel, y el momento de salir habia llegado. Me
vesti lo mas rdpido que pude con mi casaca y un conjunto del Barcelona,
até mi bombilla a mi mano derecha y esperé sentado en la cama. La an-
siedad me estaba atormentando, hasta que llegd el momento de la abier-
ta; abrieron mi celda y sali. Me quedé parado al costado de la puerta.
Saqué mi equipo de mate mientras los demas caminaban por el pabellén.
Algunos me saludaron, otros no, mucho no me importaba. En cuestién
de segundos se me acerco el Matias y me dijo: “iDale, flaco! Encara para
la arena”. Estaba tan nervioso: se le notaba en sus ojos. No me quedaba.
Empecé a caminar para el fondo de un pasillo entre la ducha y un pileton.
El tenia dos planchuelas de un metro, me empezé a tirar varias pufialadas
a mis piernas, y de un momento a otro, me encimé y le alcancé a rom-
per la campera. Automaticamente con una espada me separé de él y me
golped duramente en mi cabeza. Se habia enojado, ya que un primario le
habia podido llegar, si era otra persona lo podria haber matado. Los pibes
gue estaban al lado le dijeron al Matias: “jYa fue! El pibito peled” pero mi
contrincante solo queria mi casaca, me persiguié mientras yo lo ignora-
ba. El Patricio, que estaba de limpieza me dijo: “iAnda a lavarte la cara 'y
acomoddate! Ahora en un toque, te pegamos con la Gotita”, “iBueno dale!

iGracias amigo!”, “iGracias, hacen los monos y después te pegamos con
la Gotita “jy fue!”.

Me di cuenta de que aun, no estaba todo bien. Escuchaba ruidos
a fierros que chocaban, pero una frazada no me dejaba ver nada, cubria
la mitad de la ducha y la maldad que uno se puede imaginar. Cuando me
estaba lavando con jabodn blanco la herida, escuché un puertazo, corri la
cortina, y pude ver por el pasillo a Garfield con mucha sangre chorreando
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en su espalda y brazos. Lo que mas me llamd la atencién, fue que de su
cola le salia sangre, al parecer lo habian violado y también lo cortaron
con bisturis. Solo atiné a agarrar la bombilla y el poncho, afuera en el pa-
sillo se venian peleando desde el fondo mientras Garfield gritaba en las
rejas. En segundos ingresaron las autoridades con escopetas y escudos, a
los tiros. Las explosiones retumbaban en todo el lugar, nos gritaban: “jA
sus celdas! jA sus celdas!”. Yo pensé que nos ibamos a meter a nuestras
celdas, pero nada que ver. Desde el fondo empezaron a revolearles fue-
lles, palos, ollas y todo lo que habia al alcance. Me acerqué a una mesa, la
divuelta, la usé de escudo, y les arrojé unas botellas hasta que el Servicio
tomo el control.

Nos encerraron a todos y después de varios minutos, nos hicieron
requisa corporal. Como varios estdbamos lastimados nos llevaron espo-
sados a Sanidad donde me curaron y me cosieron. En ese momento, le

)l

pregunté: “éQué van a hacer conmigo?”, “iVos de acd sabés como vas a

salir!”, “iOjald me saquen a la mierda de este penall”les contesté.

Me llevaron nuevamente al pabelldn, otra vez como dicen en la
jerga tumbera —en posicion motoneta — con mi cuerpo todo doblado, casi
ni tocaba el piso. Miré al costado y estaba el Maxi en la reja del pabellon
con sus brazos apoyados en los barrotes. “iHaceme llegar mis cosas!”, le
dije, “isi! iS!, guachin! And4, que en un toque te hago llegar tus cosas con
el buzonero”. El penitenciario que estaba a cargo de los buzones, me dijo:
“iOtra vez, negro, por aca! ¢Ya estas haciendo problemas?”.

Al ingresar, me metieron en una celda alejada de las habitadas,
cuando pasé por la celda del Enzo, el se reia y me decia: “éSubiste al
cuatro amigo? iBien ahi! hoy a la noche te sacan con el viento”. Lo miré
y le contesté: “iTodo mal amigo! jAhora si perdi todo!”, “i{Ahora te tenés
que armar si salis de este penal!”. Me recosté y empecé a reflexionar, a
pensar en mis viejos, no entendia nada. De repente me di cuenta que no

habia tenido comunicacién con ninguno de ellos.

Logré dormir unos segundos hasta que me desperté uno del Ser-
vicio Penitenciario, ddndome un palazo en la cabeza. Entraron dos mas
con escudos y me levantaron de los pelos. Me requisaron, y rapidamente
fui llevado hasta un camion, donde ya habia pibes que estaban esperan-
do para ser trasladados a la unidad treinta y siete Villa Cacique Barker.
Mientras me subian al furgén le pregunté a donde me llevaban y me
pregunté mi nombre y apellido. Al darle mi nombre, me dijo: “iVos. vas
a La Plata por acercamiento familiar!, seguro lo habrd pedido tu abogado
o tu familia. iDale subi, negro! iNo durd nada tu estadia en este penal,
no te quiero ver mas por este lugar!”. Una vez dentro del camién, tomé
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asiento en el medio. Solo escuchaba lo mismo de siempre: “iDe dénde
sos?” “iTenés para fumar?”; yo no le di cabida a nadie, miré a mi alrede-
dor y no conocia a nadie. Me recosté y dormi hasta el medio dia, en unas
horas llegariamos a la unidad treinta y siete. El olor a gasoil y el hambre
me hizo un nudo en el estdmago hasta que me descompuso. De repente
me desperté y vomité tan solo agua y los medicamentos, me sentia débil.

De un momento a otro el camién se detuvo, habiamos llegado a
la unidad numero nueve de La Plata. Bajamos como ocho pibes, a mi me
subieron a una camioneta de la policia del Servicio y en treinta minutos
llegué a la unidad cuarenta y cinco, mas conocida como “Melchor Ro-
mero”. Pasé una puerta que daba a Control, me preguntaron mis datos,
requisaron mi mono —que era lo que me habian regalado en el camién
—ya que pedi una manta y algo de ropa. Algunos se coparon y tuvieron
compasién. Me llevaron por un pasillo de dos metros, doblamos a la iz-
quierda, pasamos por Sanidad, y al frente habia una leonera vacia. En el
medio del penal estaba la cancha, la costeamos hasta llegar a una leone-
ra. Abrieron el candado y me dijeron: “iEntrd, negro, que mas tarde te
va ha atender el jefe!”, “jListo, don, gracias!” le respondi y le pregunté si
me podian llevar a Sanidad asi me curaban, y un oficial me respondié que
mas tarde me llevarian. Miré a un costado y habia un colchdn, me acosté
un ratito pensando que me tenia que poner las pilas y llamar a mi casa.
Después de varios minutos llamé al encargado, se acercé y le comenté
mi situacion. Necesitaba una linea, queria llamar a mi casa. El encargado
volvié a decirme lo mismo: “iNegro! iAhora te vamos a subir a algun pa-
bellédn!”, “iBueno!” le contesté, me armé una hamaca paraguaya por que
el piso estaba todo mojado y el colchén estaba empapado. Me acosté,
y de repente una rata me desperto, se habia metido en la manta. De un
salto quedé tirado en el suelo varios minutos, cuando de repente se acer-
caron dos pibes; uno me preguntd: “éCémo te llamas, flaco?”, “iKevin!
éY vos?”, “iYo soy el Kuky!” “iY yo el Mosca!”. Eran dos pibes de treinta, y
treinta y cinco anos, el Kuky, me dijo mientras me ayudaba: “jTe pegaste
un re palo!”, y el Mosca me preguntd: “éCudl fue, que estds en cana?”,
“iPor ir arobar!, iMe tocé perder. Vengo del campo, quiero acomodarme
y hacer las cosas bien. ¢En qué pabellon estan?”, “iEstamos en el cua-
tro!”, “iQuiero hablar con mi familia, comer algo, bafiarme y cortarme el
pelo!”, “iNosotros estamos de limpieza en el pabellén!”. El Kuky me dijo
que para llegar al pabellén cuatro, tenia que esperar un par de dias en un
pabelldn de poblacidn —que estaba a las chapas — y después me pedian.
“iBueno dale! jVoy a subir al pabellén seis y después me rescatan para
adonde estan ustedes!”, “iSi’, amigo!”, “iMosca, necesito un favor! { Me
podras conseguir una faca? No me puedo acomodar, vengo de renegar y
me quiero quedar ¢ Qué onda aca? ¢Hay un par de talleres en la escuela?
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iQuiero hacer algunos cursos, vengo a ponerle onda para poder irme a
mi casal”, “iBueno, nos tenemos que ir! jVos subi al seis, y cuando haya
un lugar te vamos a visitar y te traemos para el cuatro amigo! ¢Necesi-
tads algo para comer y para tomar mates?”, “iSi, tengo un re hambre!”.
Después de varios minutos, se acerco el Mosca y me dijo: “iNo te rescaté
nada para comer, pero para mi sos un pibe inteligente, recién te fuimos a
pedir. Ahora vas a subir al pabellén cuatro, amiguito!”. Se acercé el Kuky
y me dijo que las cosas no estaban del todo bien, pero que para comer
no faltaba y algunas cosas mas; “iSi tenés un problema o una discusion,
lo solucionas en el pasoducto, en el pabellén no se pelea, nosotros pelea-
mos nadie mas, el pabellén es de nosotros!”, “iYo voy a ir a ranchar con
ustedes!”, “iSi pero vas a ir a otra celda!”, “Bueno... pero yo voy a comer
solo amigo ¢Te molesta?”, “iDale cuando podamos te sacamos a trabajar
a la carniceria ¢ Qué te parece Kevin?” “iSi, mosca, conta conmigo, yo soy

responsable!”.

Mientras acomodaba mis cosas, ellos fueron a avisarle a los pibes
del pabellén que yo iba a ingresar. Me quedé escondido en un baiiito,
afilando una cuchara, y sin darme cuenta; el Kuky me estaba observan-
do. Lo miré y le dije que no sabia con quien me iba a cruzar ahi adentro.
Me lo pidié pero no se la di, y le dije: “jEstoy en una carcel te pedi una
faca, y nunca me consiguieron nada!” “iBueno flaco! iMird! Esto es asi...
depende de vos, —Hoy estamos aca, mafana no sabemos... — en el pabe-
[l6n somos un par de pibes, algunos salen a la huerta, hacemos cursos,
comemos bien, mucho deporte, hasta lo que banque iSi no querés, segui
la flecha!”, “iCuando vuelva de hablar con el jefe de penal, antes de subir
te la doy a la faca, te doy mi palabra!” “iDale amigo!” y se fue al pabe-
[l6n. Me imaginé que ese pabelldn era un mamarracho*, ya que no me
trajeron nada ni para comer, ni para desayunar. En pocos segundos se
acercé el encargado y me dijo: “jSaca las manos!”, y me puso las esposas.

Le pregunté a donde me llevaban, y me dijo que iria a hablar con el jefe.

Al llegar a la oficina me atendié el hombre, me preguntd mis da-
tos, y si tenia algun conocido en el pabellon cuatro. Contesté que si, que
conocia al Kuky y al Mosca, “iBueno, firma aca! Ellos te pidieron. Anda
nomas!”. Sali de la oficina, caminé hasta la leonera, y agarré mi mono.
Lo arrastré hasta al pabelldn cuatro y al ingresar, me recibié el mono un
viejo. “éComo estads, flaco? éComo te llamas?” “iKevin! éY vos?”, “iYo
soy el viejo Corpus!”, le di la mano y lo saludé. Mientras entraba, miré
las puertas de las celdas, estaban todas abiertas, se escuchaba la musica
muy fuerte, habia un sofa en el medio del pabellén contra una pared.
Muchos de los pibes estaban en el fondo del pabelldn. Y otros tomando
unos mates en el patio. “¢A qué celda voy?”, “iA la siete vas!”, “éY vos,
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en que celda vivis?” “Yo estoy de limpieza, jAnda a pegarte un bano que
estoy cocinando!”. Cuando me acerqué a la celda, habia tres pibes den-
tro. “iHola buen dia muchachos me Ilamo Kevin, voy a vivir con ustedes
¢Todo bien?”, “iTodo bien, amigo! yo me llamo Erik”, uno mas alto se lla-
maba Ezequiel, y otro mas gordito y con bigote, Mauro. “éDe donde son?
é¢De qué parte?” “¢Y vos?”, me preguntd Mauro, con una voz sobrante
y maliciosa, “iDe zona norte!”, “iNosotros somos de La Plata!”, “iVoy a
comer con los pibes que estan afueral!”, “iSi! iYa hablamos con los pibes!
iLa mejor, amigo!”, “iYo voy a acomodar mis cosas!”, “iDale, amigo, aco-
modote tranquilo!”, me respondié el del mostacho mientras salian los
tres de la celda y quedé slo. Rapidamente busqué una percha de madera,
dos revistas, la jabonera, champu y envolvi una hoja de “Tramontina” en
la toalla. Encaré hasta la ducha, la que por suerte, tenia agua caliente
y agua fria. Me quedé mucho tiempo bajo el agua hasta que sali de la
ducha en direccion de mi celda, y antes de llegar, escuché que decian:
“iAhi viene! jAhi viene!”. Me hice el re pelotudo, entré y tomé asiento
en mi cama, me sequé y me vesti, me puse el conjunto de River, una ca-
saca de del Inter y mis zapatillas. Los miré y les pregunté: “éTodo bien?”,
“Si flaco, esta todo piola. Ahora tomamos unos mates ¢Querés?”, “iTe

)

parece a vos que yo puedo tomar unos mates con vos?”, “éY por que
no?”, “iPor esto!”. Abri dos bolsos y los tiré al medio del pabelléony con la
revista enrollada la madera de la percha con la hoja de acero en la punta,
le pegué a la puerta. Les dije a todos los que estaban en ese momento:
“iQué onda que me meten a vivir con unos rastreros? ¢Es un pabelldn
de chorros o de ratas? iMe faltd un conjunto y dos casacas, yo vengo del
campo y peleo por mis cosas!”. Miré hacia el fondo y venian dos pibes
con arpones. Agarré una manta que estaba en un banco, me acerqué a
los limpiezas y se armd una batalla campal. Yo por tener un arponcito y
un palo, recibi un picotazo en mi brazo y otro en mi pierna. Los del ser-
vicio entraron rapidamente y tomaron el control, nos redujeron y nos
engomaron a todos, el pabelléon quedd castigado. Esa misma noche, me
llevaron a los buzones. Después de quince dias se acercd un encargado
acompafiado de un fiche* y me dijeron que prepare mis cosas que me
iba de traslado; “¢A donde voy?”, “iNo se! jDale!”. Me cambié, agarré
mis cosas y sali preguntando donde me llevaban, se acercé el oficial y me
dijo: “iVas a la unidad veintitrés de Florencio Varela!”, “iBien, vamos a
Varelandia*!”, —me salié del alma esa palabra —.

Durante el viaje pensé todo el tiempo en mi mama, mi papd y mis
hermanos. Hacia casi dos afios que no sabia nada de ellos, me acomodé
y empecé a recordar todo lo que habia pasado; que tuve que dormir en
el piso todo mojado, comer comida con las manos, armar una faca con
revistas y muchas otras cosas que la verdad, no se las deseo a nadie, re-
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flexionando me di cuenta de que estaba dispuesto a cambiar “Hoy me di
cuenta que creci. Y la cércel, no es para nadie que tenga voluntad de ser
alguien en la vida”.

Después de muchas vueltas se detuvo el camién, y el encarga-
do de la comisién empezd a llamar por apellido. Cuando llegé mi turno,
bajé junto a otros cuatro pibes. Con nuestras pertenencias a cuestas y
fuimos hasta una leonera. Habia que esperar que el jefe de penal nos
atienda, estuvimos desde las seis de la mafiana hasta que al mediodia,
me llevaron a junta de admisién; donde me hicieron varias preguntas. Yo
solo les pedi la palabra y les dije: “iEs la primera vez que estoy privado
de mi libertad! jQuiero una oportunidad, me gusta leer, estudiar. En la
calle trabajé de electricista, hice un curso de maestro pastelero, estudié
electricidad del automotor... En las otras unidades no me dieron ninguna
oportunidad de ser alguien en mi vida!”. Una psicéloga me dijo que iban
a hablar por mi, que me quedara tranquilo y espere en la leonera. Des-
pués de una hora, me llevaron con el jefe del penal. Llamd a los coordi-
nadores del pabellén, hable con ellos y me comprometi a estar con ellos
en todo lo que sea productivo. Al ingresar, todas las puertas de las celdas
estaban abiertas y el patio también. Vi dos computadoras, los pibes me
recibieron bien, ese fue el dia que conoci el lugar donde hasta este mo-
mento estoy viviendo. En este pabellon aprendi a usar una computado-
ra, escribimos cuentos, poesias y hacemos otras actividades. Donamos
cuentos infantiles al hospital de nifios de La Plata, como también libros
a las unidades de mujeres y juzgados de menores; para demostrarle con
hechos que todo es posible.

Quiero darle las gracias al padre Cristian, sus visitas son muy agra-
dables e interesantes, a Alberto Sarlo, quien nos ensefia filosofia junto a
los coordinadores que, con su ayuda yo pude cambiar mi manera de vivir.
Hace ocho meses que estoy en el pabellén, somos parte de una editorial,
algunos aprenden dibujo artistico, otros musica y se busca todo tipo de
escapatoria para no caer nuevamente en la rutina tumbera. Estoy espe-
rando un beneficio, Dios quiera que pronto recupere mi libertad, me iré
contento por que me superé; “Me siento listo para volver”.
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EL DiA QUE NO ME GUSTARIA VOLVER A VIVIR

Por: Guillermo Quiroga Rojas

Todo empezd un dia domingo, a la 1:00 de la tarde, cuando esta-
bamos atrincherados, en la casa de Acevedo; un hombre calvo, delgado
y de ojos marrones. Nos encontrdbamos en el comedor, Diego, Andrés y
yo, cuando se me dio por acercarme a la ventana. Vi un patrullero que
dio marcha atras, haciendo una mala maniobra, cayéndose a la zanja.

- Es para nosotros — les dije...
— No —. Me dijo Diego.
— Quédate tranquilo —. Yo, empecinado, les contesté:

— Es para nosotros —. Preocupado, comencé a caminar en el come-
dor, mientras unos nenes miraban la tele. Sin saber lo qué estaba pasan-
do, me dirijo hasta un cuarto del fondo de la casa, al darme vuelta, vi a
Diego detrds de mi mientras que Andrés seguia en el comedor.

Opté por levantar la persiana: vi un policia con un arma en la
mano. Desesperado, la largué la mia. Volvi hasta el comedor y el corazén
me latia a dos mil... Diego decia:

— Otra vez no...

Volvi hasta la pieza, abri el ropero, levanté unas ropitas de bebé,
dejando una pistola y pertenencias que tenia de los hechos que come-
timos; Diego, al ver lo que estaba haciendo, no dudd ni un segundo y se
descarté todo lo que tenia encima. No pasd ni un minuto, que la policia
pated la puerta, sin importarle que habia chicos que estaban llorando.
Hasta tiraron un tiro con una itaca, dandole al marco de la puerta, pe-
gando de rebote unos cuantos perdigones en el brazo de Andrés, todo
fue muy rdpido. Los uniformados festejaban que habian capturado a los
malvivientes. Nos pegaron patadas en la boca, en las costillas...por todos
lados. Me taparon la cabeza con un suéter que traia puesto, tirado en el
piso, boca abajo, todo dolorido. No podia ver nada, sélo escuchaba las
sirenas de los patrulleros. Nos subieron a un vehiculo, y oi unas voces
que decian: “Natalia, Natalia”.

Nos llevaron a la comisaria 72 de Lomas y nos tiraron en el piso,
arrodillados con las manos hacia atras. Una luz fuerte nos iluminaba des-
de atrds: era el noticiero que nos estaba filmando y unas voces que se
gritaban: “jhijos de puta!”. Eran las victimas de los robos.
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Pasaron unos segundos. Todo en silencio. Aparecieron dos gordos
con cara de malos, preguntando:

— ¢Quién manejaba? —. Los tres juntos contestamos:
— Todos manejamos
— Encima se hacen los vivos —, nos decian.

Nos tiraron boca abajo y nos pisaron la espalda; cuando de pron-
to, se escucho una voz:

— Ya esta. No le peguen mas. Métanlos en contraventores —. (Eran
pequefias celdas donde sélo uno entraba).

Un par de pibes que estaban en los calabozos grandes, nos pasa-
ron unas mantas para usarlas de colchén. No podia dormir, ya que me
dolia todo por la paliza que nos habian dado; encima, el piso que me
rompia la espalda.

Pasaron unas horas; ya me estaba por quedar dormido, cuando
escuché unos ruidos a llaves: abrieron una puerta de chapa, después una
reja. Un policia nos dijo: “preparense que van para Cuerpo Médico”. Nos
sacaron y nos subieron a un patrullero, directo a Lanus, al forense. Nos
revisd un médico y me preguntd qué me habia pasado —por los moreto-
nes que tenia — no me quedd otra que decirle que me habia golpeado.
Asi hicieron con los tres. Hasta que nos subieron de nuevo al patrullero,
llevdndonos al juzgado de Lomas de Zamora. Al llegar, nos metieron por
un tunel, directo a unos calabozos que parecian jaulas para pajaros, el
lugar era frio. Yo tenia miedo, pero mi orgullo no lo demostraba. Un es-
calofrio recorria mi cuerpo...algo nuevo para mi. Nos dejaron a los tres
juntos. Adentro habia unos pibes que nos preguntaban:

— iEh, vago! é{de dénde son?

— De acd nomas. Quince cuadras —, les respondio Diego.
— ¢Y ustedes de donde son? —, pregunté Andrés

— Yo soy de Don Orione. Me llamo Miguel.

De pronto, un uniformado se acerco y nos llamd. Nos esposaron
con las manos hacia atras, trasladandonos por un pasoducto, que nos lle-
vé hasta un ascensor; el mismo que nos dejé en el cuarto piso, donde nos
esperaba nuestro abogado, diciéndonos que la minima de nuestra causa,
eran de 8 afios; sin preguntarnos si éramos culpables o inocentes. El,
cumpliendo el rol del fiscal, ya nos habia condenado. Una mirada triste
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se notaba en los ojos de mis comparieros. En ese instante se me cruzaron
muchas cosas por mi cabeza: la imagen de mi madre llorando, fue algo
horrible para mi, tenia miedo. Al regresar a las leoneras, escuchamos
como dos pibes, que estaban por homicidio —tras pagar una fianza—, se
iban en libertad. Ahi, en ese momento, me di cuenta como la balanza de
la justicia se inclinaba para el lado del dinero.

Nos tuvieron todo el dia a agua. Las tripas me sonaban. El dolor de
cabeza era insoportable, por el hambre que tenia. Las distintas conversas
de los pibes me estaban enfermando: todos hablando diferentes secuen-
cias; para ellos, era una aventura. De pronto, se acercé un policia, era un
gordito que nos habia llevado. “Vamos, que vuelven a la comisaria”, nos
dijo. Ya, de regreso en el patrullero, traia la cara pegada a la ventanilla,
mirando las personas y los distintos coches que transitaban por Camino
Negro, me decia a mi mismo: “écuando volveré a caminar por estas ca-
lles?”. Al llegar, nos dejaron en un pasillo. Se acercé un policia, ordenan-
dole a otro, que nos estaba sacando las esposas, que a Diego y Andrés,
los metan en el calabozo dos y a mi, en el uno.

Al entrar, se me acercaron dos pibes, uno me dijo:
—Hola, écomo te llamas?
—José.

— Un gusto. Me dicen Coco —, me contestd. Era alto, morocho; el
otro me miré de arriba abajo.

— Me llamo Diego —, y me estreché la mano.
— Toma3 asiento —, me dijo uno que estaba en un rincon.

Tomé asiento, pero tenia miedo. No sabia qué me iba a pasar.
Coco me dijo:

— Mira, aca estd todo bien con los chorros, somos siete los que es-
tamos en este lugar; ellos, los que estan ahi, estdn porque estan. (apun-
tando a un lugar chiquito, al que ellos Ilamaban gatera*), habia cémo
doce pibes. Me presentd a los seis pibes que estaban con él:

— En éste espacio, duermo yo. Te voy a hacer un lugar en mi col-
chon.

Los demds me miraban como sapo de otro pozo. Tenian una mi-
rada fria y sobrante.

Pasaron dos dias. Se me cruzaban una banda de cosas por mi ca-
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beza. Qué loco este lugar, me decia a mi mismo, cada uno con su rutina,
dos o tres jugaban a las cartas, otros que escuchaban musica, cuando de
pronto se escuché la voz de un policia llamando a Coco por su apellido.
“Prepara tus cosas que te vas de traslado”, “éno sabe para dénde voy?”
le preguntd, “si, te vas para la unidad veintitrés de Varela”, preparé sus

cosasy lo sacaron.

Al dia siguiente, todos, a las seis de la mafiana, estdbamos des-
piertos. El dia mds esperado. Era hora de ver a nuestra familia. Yo estaba
en un rincén mirando todo. Los seis que habian que dado daban 6rde-
nes, pero ellos no hacian nada, el negro Fabidn, con una voz mala, me
preguntd:

— Vos, épor qué no hacés nada? —, lo miré y lo primero que me
salid a decirle fue un:

—Y vos... épor qué mandds y no hacés nada? Si tu familia también
entra.

Sin saber lo qué le estaba diciendo, porque en las carceles, habia
codigos que llevaban a peleas y a muertes. Donde el mas débil era gato*,
o mejor dicho, hacia las cosas. Me mird a los ojos, parecia que me co-
mia de un sélo bocado. Todos me miraban, yo no entendia por qué; de
pronto, Felipe, enojado, salté diciendo: “épor qué no se rescatan, que
esta por entrar la familia?”. Nos quedamos callados por un momento, yo
no entendia nada, sélo estaba enojado. Pasaron unos minutos y empe-
zaron a pasar nuestros seres queridos. Me acomodé a un costado de un
pasillito que se dividia en tres, las carpas que habian armado para estar
con sus mujeres. La vi a mi mama. Cuando le voy a dar en beso, me dio
un cachetazo que me dejé la cara colorada; yo, diciéndole: “perdoname,
vieja, otra no me quedaba”. Mi mama, con lagrimas en los ojos, me mira-
ba, y me decia: “épor qué hiciste esto hijo, si yo no te hago faltar nada?”.
No me salia ninguna palabra, por solo mirarla como le caian lagrimas de
sus ojos. Atiné a decirle: “perdoname, mama. Ya me voy a ir. No quiero
gue estés mal. Si vos estas mal, yo también voy a estar como vos”, no sé
de donde sacé fuerza, mostrandome una sonrisa, pero yo sé que detras
de esa sonrisa habia dolor. Hablamos de todo mientras tomabamos mate
con unas ricas facturas, después comimos unos sandwiches de milanesas
con una deliciosa Coca Cola. Todo era tan lindo. No parecia que estaba
preso.

Llegd la hora que se tenia que retirar la visita, le di un beso v,
viendo como se perdia tras los frios barrotes de ese lugar, un escalofrio
se apoderé de mi cuerpo, pues sabia que se marchaba muy triste. No
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sabia qué pasaria tras la discusién que habia tenido antes. Me puse a
acomodar las cosas que me habia traido mama, cuando se acercaron los
seis a la vez y riéndose, me decian: “asi tenés que ser en la carcel, tenés
gue pararte de manos”, yo, lo Unico que hice fue mirarlos y les hice una
sonrisa. Con el Unico que hablaba era con Felipe, que me decia que habia
tenido un problema con mi compafiero Diego. En ese instantes escuché
gue me llamaban por un ventiluz, que venia del calabozo de al lado, eran
Andrés y Diego.

— Hola, compafiero, é{todo bien?
—Si, todo bien —, les contesté

— ¢Qué estabas haciendo? ¢Qué dice tu mama? —, me pregunta-
ban.

— Nada, todo bien con mama. Me dio un cachetazo, que me dejé
viendo estrellas. Pero la entiendo. Les mando saludos.

—iJ3, j4, ja! —, se reian —. Pero bueno, es la mama. Tenés que en-
tenderla —, me contestaron.

— Mama, también te mando saludos —, me contestd Andrés.
— Bueno, compa, me voy a tomar unos mates —, les dije.
— Bueno, dale cuidate —, me dijeron.

Desaparecieron sus rostros de esa ventana pequefia. Tomé una
pavay la puse a calentar, mientras preparaba el mate.

Asi pasaron los dias, cuando de pronto, entrd la gorra diciendo:
“irequisa!”. Nos sacaron a todos, dejandonos en el medio de los calabo-
zos. Nos empezaron a llamar por los apellidos. Yo fui el primero al que
llamaron, diciéndome que agarre mis pertenencias para cambiarme de
calabozo. Me metieron en el calabozo dos, mis compaferos estaban con-
tentos porque nos habian juntado. Diego me pregunté en qué calabozo
lo iban a meter a Felipe, mientras afilaba una bombilla en el piso. No
pasd ni un segundo que lo metieron a Felipe. Yo pensé que se iban a pe-
lear, pero no; hablaron y quedd todo bien.

Pasaron los dias y nos llamd un oficial, notificdandonos que nos
llegd la preventiva*®, un maldito papel que nos dejaba a disposicidn del
Servicio Penitenciario. A la semana nos llamaron a los tres, diciéndonos
gue preparemos nuestras cosas, que nos sacaban para Olmos. Nos em-
pezaron a sacar uno por uno. Cuando me estan por subir al camién, que
estaba en la puerta, miré para los costados: era otro el aire que senti en
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ese momento; pero después...era todo oscuridad, porque me metieron
en un lugar muy pequefio, donde sélo podia ir parado o sentado con las
rodillas chocando en la puerta, y el maldito olor a meo que no se aguan-
taba...y el aire que ya no existia.

Seis horas de viaje, todo acalambrado icon un hambre y unas ga-
nas terribles de tomar un poco de agua! iQué no soportaba mds! De
pronto, el camién no se movié mas: habiamos llegado. Nos empezaron a
bajar y nos dijeron que agarremos nuestras cosas. Nos hicieron pasar por
dos rejas hasta llegar a una puerta verde de chapa; tras pasar esa puer-
ta, levanté la mirada y quedé sorprendido al ver esa maldita carcel que
parecia un infierno. Gritos por todos lados, bolsas colgando de sogas que
subian y bajaban. Nos dejaron a un costado de esa puerta verde enorme,
mientras que los dos oficiales, se perdian por un tunel. Empezd a llover.
Diego, lo Unico que me decia era: “parate de manos y si te tiran un fierro,
agarralo”. Vimos que aparecieron los oficiales: se acercaron y nos dijeron
que agarremos nuestras cosas y que los sigamos. Nos hicieron bajar por
el tunel, hasta llegar a una puerta verde, donde el oficial tocé un timbre.
Esperamos unos segundos y un encargado nos abrié. Pasamos. Nos me-
tieron en una leonera* pequefia, se acercé un oficial que nos habia lle-
vado, diciéndole a Diego que tenia que regresar de nuevo a la comisaria
porque faltaban unos papeles. Se acercé otro encargado llamandonos
a Andrés y a mi. Fuimos porque nos iba a atender el jefe de penal para
subirnos a los pisos. Nos metieron por un pasillo largo en donde habia
como cinco que estaban esperando a que los atiendan, pero todos mira-
ban la pared. Andrés, me dijo:

— No mirés la pared, que te quieren quebrar —. Yo no entendia lo
gue me queria decir, pero le hice caso. Los dos mirdbamos para el frente,
cuando se acercaron dos uniformados, y nos preguntaron:

— Ustedes... ¢por qué no miran la pared?

— No. Ustedes nos quieren tumbear —, le respondié Andrés. Se
acerco otro y le dijo:

— Godoy, ¢otra vez en cana? Mira la pared.
— No -, le repitié mi compafiero.

Los tres se le tiraron encima, dandole lluvias de patadas y pifias.
Yo, al ver eso, no me quedd otra que empezar a las pifias para que le de-
jen de pegar; pero fue todo peor, porque aparecieron una banda del Ser-
vicio Penitenciario y nos cagaron a palos, llevdndonos por un pasoducto,
todo oscuro directo a los buzones. Me sacaron los cordones de las za-
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patillas, y me arrojaron a ese pequeio buzdén que tenia un colchdn y ni
una manta para taparme, con un olor a meo y a mierda impresionante,
me dolia todo el cuerpo, el pémulo izquierdo también, por la paliza que
me dieron los malditos culorotos del Servicio. Mi compafiero me gritaba
desde otro calabozo:

— ¢Estds bien, José?
— Si, estoy bien. Todo dolorido, pero estoy bien, le contesté.

De pronto, se abrid esa tenebrosa celda en donde me encontraba:
un encargado, junto un muchacho, habian traido mi acolchado, sdbanas,
toalla, jabdn y pasta de dientes. Me terminaron de pasar las cosas y ce-
rraron esa vieja reja oxidada que se dividia una puerta de madera, que
al cerrarla, no te dejaba ver nada; parecia un nicho. Yo me senti en ese
lugar muerto en vida, empecé a hacer un poco de espuma con el jabdn,
para tirar en el piso y alrededor del bafio para que se vaya ese asqueroso
olor que no se aguantaba; después, acomodé la cama y me tiré a ver
si podia dormir algo; parecia que no habia pegado un ojo. Ya eran las
seis de la mafiana, cuando escuché ruidos: estaban abriendo las puertas
hasta llegar a abrir la puerta de madera en donde yo estaba, dejando la
reja cerrada en frente mio; le pregunté a un pibe qué pasaba, que nos
dejaron la puerta abierta.

— Estan sacando a ducha —, me contestd vy, a la vez, me pregunté:
—écuanto le llevas en cana?

—Un mes y dias —, le contesté.

— Ah, recién venis. Tenés que remarla, que pasa rapido —, me dijo.
—Y vos écuantos le llevas? —, le pregunté.

— Yo le llevo seis afios y seis meses. Estoy esperando mi libertad.
No sé por qué no me largan, estoy pasado...pero bueno, en cualquier
momento me voy. Ah, mi nombre es Sergio, soy de Don Orione.

— Me llamo José y soy de Lomas de Zamora. Un gusto Sergio —, le
contesté.

Era mi turno de salir a bafiarme. Dos en cargados abrieron la reja
y me dirigi hasta la ducha, mientras me sacaba la ropa miraba por dénde
salia el agua: era un cafio de esos que usan los bomberos para poner las
mangueras para apagar los incendios. Empezd a salir el agua con una
presién impresionante. Estaba congelada, parecia que te quemaba la es-
palda, pero era por la presion. Llamé al encargado para que cerrara la
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canilla. Al cerrarla me terminé de secar, y de vuelta al calabozo le iba
preguntando cuanto tiempo me iban a tener en ese lugar, lo Unico que
me contesto fue: “tenés que esperar que te llegue el parte”.

Con los dias me metieron de nuevo en ese lugar horrible, no sabia
qué hacer. Tenia hambre, cuando escuché que gritaron:

— iéQuién quiere mate cocido?!
—iYo! —le grité desesperado — jac3, el de la celda cinco!

Me pasoé un vaso de lata con mate cocido amargo y tres panes.
Lo llamé al pibe de enfrente, pidiéndole un poco de azlcar, “manda a
buscar”, me dijo. Empecé a llamarlos a los que me habian traido el mate
cocido y me alcanzaron el azlcar. Desesperado lo endulcé y lo tomé con
unas ganas impresionantes. Al rato escuché unos gritos de mi compafie-
ro, diciéndome que Diego le habia echo llegar para comer, que ahi me
hacia llegar mi astilla; un encargado abrié la puerta de madera, un pibe
me paso en una botella de plastico, cortada por la mitad, un poco de gui-
so. Asi eran todos los dias: ducha, mate cocido amargo, diez minutos de
teléfono y a las cinco de la mafana de todos esos malditos dias, pasaba
un médico siempre acompafiado de un encargado, para saber si esta-
bas golpeado o autolesionado con algun feite*, lo que seria una hoja de
Prestobarba. El tiempo no pasaba mds en ese lugar, los dias se me hacian
cada vez mas largos. Uno de ellos, abrieron la puerta: un oficial con unos
papeles, me dijo:

—¢Vas a firmar el parte y los dias?
— ¢Cuanto mas me van atener aca?

—Firm3, que son quince dias. Ya les llevas doce, te faltan tres. No

No lo dudé y lo firmé. Ya queria salir de ese lugar que me estaba
volviendo loco. El sdbado a las once de la mafiana, cuando un encargado
abrid la puerta y me dijo: “tenés visita”, me puse lo que encontré a mano
y sali junto al encargado, que me llevé hasta donde me encontré con mi
mama y mi sefiora. Me miraron la cara, toda morada de la paliza que
me habian dado los del Servicio, y se pusieron a llorar; con una sonrisa
les dije que estaba bien, que no se pongan tristes. Pero por dentro mio
corria un dolor inmenso al verlas asi. Compartimos unos mates con unas
ricas baturras, después comimos unos sandwiches de milanesas, charla-
mos un rato; cuando, en un momento, se acerco un oficial diciéndonos
gue habia terminado la visita. Pasé todo muy rapido, tenia que volver de
nuevo a esos malditos buzones. Le di un beso a mama mientras le caian

63



unas pequefias lagrimas de sus ojos. “Quédate tranquila que voy a estar
bien, mama”, le dije y la miré a mi sefiora que también lloraba. Le di un
beso y mientras le secaba las lagrimas de sus ojos, le dije: “quédate tran-
quila, que ya volveremos a estar juntos y con nuestro bebé que llevas en
tu panza. Las voy a llamar, vayanse tranquilas”. Al verlas cdmo pasaban
esas rejas de ese lugar, sus caras se le veian muy tristes; me di vuelta y de
nuevo a esos malditos buzones. Le hice llegar comida a mi compafieroy a
algunos pibes que tenian hambre. Hasta que llegd el lunes: era el dia que
nos tenia que atender el jefe del penal, para subirnos a los pabellones.
Nos sacaron a mi compafiero y a mi, llevandonos hasta una leonera que
estaba enfrente de Control. En unos segundos, se acerco un encargado,
nos abrid la puerta y nos indicé que lo sigamos, que nos iba a atender el
jefe; primero entré mi compafiero y salid al toque. “Dos doce”, me dijo,
entré y me miré el duefo del Bondi*. Lo Unico que me dijo fue: “dos sie-
te”, sali, lo miré a mi companero, “dos siete”, “bueno”, me dijo, “Andrés,
parate de manos, ésabés?”. Subimos por la escalera tres hasta llegar al
segundo piso, abrieron una pequefia puerta verde, y tres encargados nos
estaban esperando, mas uno que nos habia llevado, dos lo llevaron a mi
compafiero hasta el pabelldn, los otros me llevaban a miy, a la vez, iban
murmurando: “a este no le doy ni cinco minutos”, llegamos hasta el pa-
bellén, abrieron una puerta de chapa; la que daba a un pasillo. Después
abrieron la reja del pabelldn: al pasar, quedé parado en la puerta. Atrds
mio escuché un ruido fuerte, era que me habian cerrado la reja, lo Unico
gue vi en la entrada fue a uno con un pasamontafias que le tapaba la
cara, y al mirar para el fondo, vi banda de cabezas que se asomaron de
la ultima celda. No sabia qué hacer y encaré para encontrarme de frente
con esos pibes. Al llegar a la mitad del pabellon, un gordo me estreché
la mano, “ihola, me llamo Pedro! Pero me dicen Cebolla”, y asi saludé a
siete mas. Me llevaron hasta la Ultima celda, yo miraba a mi alrededor,
estaba asustado, no sabia qué me podia pasar, el Unico que me hablaba
era el gordo, “deja tus cosas a un costado”, me dijo, mientras los demas
me miraban como sapo de otro pozo. Entramos a la cuarta celda, “acd
vivo yo”, me dijo el gordo, mientras metia la mano debajo del colchén;
sacando una planchuela, y a la vez me decia “ahora no tenemos mas pis-
tola, ahora acd adentro estas son nuestras armas”, lo Unico que hice, fue
mover mi cabeza, como diciéndole, —si, tenés razdén —, “ahi esta el baro,
date una ducha”, “bueno, voy a sacar mis cosas para bafiarme”, desaté mi
mono, saqué las ojotas, toalldn, y la ropa para cambiarme. Mientras me
bafiaba, queria escuchar lo que hablaban, pero no se escuchaba nada. Al
salir, estaban todos dentro de la celda; esperando que yo salga, los miré
y atiné a agarrar mi ropa para cambiarme. Cuando me estaba atando los
cordones, levanté la vista, y vi como todas las miradas venian hacia mi,
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eran por la ropa que me habia puesto. Uno me dijo, “que buen conjunto
que tenés”, “si, éno? jEsta bueno!”, le dije, luego escuché un grito, “ijJosé!
iVeni, mird!” Sali de la celda y vi al gordo mirando por una ventana que
daba para la calle, me acerqué, y ese aire que me dio en la cara era her-
moso, quedé tildado por unos segundos; al ver los autos, y las personas
gue pasaban, cuando me di vuelta, uno de conjunto negro que entré
a la ultima celda con un secador en la mano, llamandolo al gordo. No
pasaron ni cinco segundos, que me llamaron. Entré con miedo, estaban
los dos sentados, el de conjunto me estrechd la mano, “jhola, me llamo
Omar!”, “ihola, me llamo José!”. Le dije, lo miré al gordo, y le dijo: “aco-
modalo vos, es de tu barrio” y se reia, “bueno, agarra tus cosas y vamos
a la tercer celda”, dijo el Cebolla, entramos, y le dijo un pibe, “subi a la
cama de arriba, ahi acomodate” me dijo, y se fue. Saqué mis sabanas,
y mientras tendia mi cama, entré un pibe con una casaca de Quilmes,
“iHola! ¢Vos ingresaste recién? ¢Cémo te llamds?”, “José ¢éY vos?”, “yo
soy German, y esa cama que esta alla es mia”, apuntandome a la dere-
cha, “te dejo acomodar tranquilo, después hablamos”, “bueno” le dije, y
segui con mis cosas, miré a mi alrededor, y no me habia dado cuenta de
las caras de los demas pibes; sus rostros mostraban tristeza, los saludé y
sali. Me dirigi hacia la entrada del pabellén, observando todo. No podia
creer que estaba en una cércel. Mientras caminaba se me acercé German
y me pregunté: “éDe dénde eras, vos?”, “de Lomas”, le contesté, “sos un
pibito, ya vas aprender las cosas de acd”, “éQué cosas?”, le pregunté,
“iMird! los que estan en la celda con nosotros, son gatos, ino le pases
cabida! somos ocho comiendo en la mesa, los demds comen aparte”.
En ese instante se nos acercé un pibe, “él come con nosotros”, me dijo
German, “me dicen Negrito, soy de La Rana de San Martin”, “yo soy de
Lomas”, le dije, de pronto se escuché un grito del fondo, “jA comer!” y
los tres encaramos. La mesa estaba servida, la comida estaba rica, Termi-
namos de comer, y un pibe empezd a levantar los platos. Después cada
uno se fue por su lado, entré a la cuarta celda, donde estaba el Gordo y
Omar, y me preguntaron: “éTus compafieros estan en el dos doce?”, “si,
ellos estdn en la causa conmigo ¢Por qué?”, “no, te pregunto, porque el
Diego, es el Gardelito, él estaba con nosotros aca antes de irse a la calle”,
me dijo el cebolla, mientras Omar me miraba; pero sobrandome, yo me
di cuenta que no le caia bien.

Asi pasaron los dias, hasta que llegd el sdbado, tenia visita. La vi a
mama y a mi sefiora. Pasamos un lindo dia, despedi a mis seres queridos
y tenia que volver al pabellédn. Subi por unas escaleras, hasta llegar a la
puerta de chapa oxidada. Cuando entré, presenti algo; el panorama ya
no era el mismo. Llegué hasta mi celda, saqué las cosas para comer, llevé
todo para la mesa, y asi llegaron los demas, dejando todo lo que traian,
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yo los miraba, porque hasta las tarjetas para hablar con sus familias de-
jaban.

La comida no faltaba, todos los dias, comiamos al mediodia, y a la
tarde una picada, “a pesar que afuera habia personas que no tenian para
comer” decia por dentro mio. Todos los dias era la misma rutina, hasta
que un miércoles a la tarde, me encontraba hablando con mi familia, al
terminar me di vuelta, vi salir a los pibes que vivian en mi celda, caminé
hacia ahi, para ver qué pasaba, uno me dijo que no entre, “éiPor qué?
¢Qué pasa?” le dije, él no me respondid y siguié caminando. Entré igual, y
via Omar con una planchuela en la mano en la puerta del bafio, al verme
se rie, “¢Qué pasd?” pregunté, “iNada!” me respondid. Al instante, salié
el Cebolla del baio, levantandose los pantalones con una mano y, en la
otra, tenia una planchuela. Detras de él, salié un pibe con los ojos llenos
de lagrimas. Los segui a los dos hasta la ultima celda; ellos, se reian, yo
los miraba, por dentro tenia una impotencia, por no poder hacer nada.
Pusieron musica, y empezaron a entrar los demds, habia porro, pastillas,
merca; toda la droga, el humo era impresionante.

Estdbamos todos sentados a lo largo de la cama, yo estaba a lo
ultimo, cuando de pronto, una planchuela chocé en mis pies, la miré y
la agarré con mi mano derecha, todos estaban contentos “jLa levanté!”
decian, “iBueno, vamos al Coliseo!” decia, Omar. Yo no entendia nada,
los segui hasta la ducha, el Negrito de La Rana tenia dos planchuelas, y
decia, mientras me apuntaba con una, “jEste pelea conmigo!” y a la vez,
el gordo me decia como tenia que usar la planchuela, mientras me aco-
modaba el poncho en la mano izquierda, no sabia nada yo. Empezamos
a pelear, cuando de pronto, me dio un planazo en la cabeza, y a la vez se
reia. Quedé ciego, empecé a tirarle fierrazos hasta que le di en el brazo
derecho, y se metid el Cebolla diciendo: “iYa estd! Estos se van a matar”,
nos corrimos hacia un costado, mientras dos mas seguian peleando; el
gordo me decia: “jAsi es! iYa vas a aprender!”, era todo una diversién
para él, yo estaba asustado al terminar, los otros nos fuimos todos a dor-
mir. Las horas pasaron.....

Al levantarme, fui a desayunar al comedor, cuando de repente se
escuchd un grito, “iTodos adentro de la celdal!”, yo segui con mi desa-
yuno, mientras tomaba el tercer mate, lo vi al gordo y a Omar, me que-
daron mirando, y el Omar se me acercé y me dijo: “éVos por qué no te
metés adentro?” me quedé mirdndolo, y no le dije nada; parece que eso
le molestd mas, y me dijo: “iRescatate un fierro que vamos a pelear!”,
“iBueno!” le dije. El Cebolla, cuando me vio que me acerqué hasta la ven-
tana que daba a la redonda del pabellédn, me llamé y me dijo: “yo te voy
a pasar un fierro” sacé su planchuela y me la dio. Fuimos para el fondo,
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agarré una manta para usar de poncho, y empezamos la pelea. El logré
lastimarme en la mano izquierda, y después en la derecha, y a la vez me
decia: “jAhora te vas!”. Yo tenia unas ganas de salir corriendo, pero mi
orgullo no me dejé. No sé de donde saqué fuerzas, pero segui la lucha
hasta que el Cebolla se metid, y le dijo: “iYa estd! ¢ No ves que el guacho
es chorro? estd lleno de sangre, y no se quiere ir”, el Omar me miré bien
y me dio la mano, “iBien, guacho, que te pards de mano!”. No entendia
nada —Este estd re loco, me lastima, y ahora me dice bien —, eran las
reglas de la carcel, me acompafaron hasta la celda donde vivian ellos,
y me curaron, con jabén, blanco y me pegaron con la gotita, todo habia
cambiado, ya me miraban diferente.

Pasaron los dias, hasta que llegd el domingo, estdbamos todos en
la mesa. Cuando terminamos de comer, el Carucha arrancé unos porros
y se levantd. El Cebolla estaba enojado “jEste es una rata, se guarda todo
el porro!” y lo miré al Omar que se reia. Todos se levantaron de la mesa,
el Cebolla corrié el banco, y le dijo al Omar: “jAhora lo echo!” el otro
le contestd: “iHacé lo que quieras!”, lo segui al gordo hasta la segunda
celda. Cuando entré detrds de él, vi cuando le dio una pufialada trapa-
zandole la pierna izquierda, la sangre no le paraba mas, gritaba como un
loco ese pibe, después lo vendaron con un pedazo de sdbana, y como a
las cinco de la manana del lunes, la policia llamé al Carucha para compa-
recer, él le decia que no queria ir, pero como tenia que firmar un papel
que se negaba, lo tenian que sacar si o si. Lo sacaron, y no lo trajeron
mas, hasta que a las ocho de la mafiana, cayé toda la gorra*, nos llevaron
a todos por una escalera hasta Control y nos dejaron arrodillados todo el
dia, mirado la pared.

Como a la seis de la tarde nos empezaron llamar uno por uno,
para que nos atienda el jefe del penal. Entré y lo Unico que me dijo fue:
“iVos vas al dos uno!”. Al subir a buscar mis cosas para cambiarme de
pabelldn, lo Unico que habia mio era un bolso, y el resto de los demas.
Levanté lo que pude, mientras un encargado me apuraba, agarré un par
de cosas mas, y me llevaron para el pabelldn que me habian asignado. Al
ingresar, me agarrd mis cosas un pibe que estaba en la puerta, y a la vez
me decia “yo te conozco”, mientras me llevaba hacia el fondo del lugar.
Al llegar, dejé mis cosas a un costado y me dijo: “¢Cémo andas, José?”,
quedé sorprendido, porque sabia mi nombre, “iTodo bien! ¢Y vos? ¢De
ddnde sos?” le contesté, “yo soy del Faro, yo te conozco a vos, sos de La
Loma”, asintiendo la cabeza se lo afirmé, “jBueno! ahora te vamos aco-
modar”. Asi saludé aun par de pibes, hasta que llegd un gordito de visita,
gue me miro con cara de —te perdono la vida —, y me dijo: “me dicen
Rottweiler” y a la vez me preguntaba, “éVos eras rancho de Omar?” “si”
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le dije. Yo notaba que mi aspecto no le gustaba, “iBueno! ahora te vamos
acomodar en una celda”, me dijo el gordito. Gaby, le contestd “iYo lo voy
acomodar, es de mi barrio”. Las caras de los demas no eran las mismas,
ya que al pibe no lo querian por rebelde. Agarré mis cosas y lo segui has-
ta la primera celda, “esa cama que estd ahi, es donde descanso yo” me
decia mientras apuntaba con el dedo hacia la derecha, “y esta que esta
a tu izquierda, es en la que vas a descansar vos”. Empecé a desatar mi
mono para sacar las sabanas y tender mi cama, al terminar de acomodar
mis cosas, me di un bafio, y al salir hacia fuera, Habia una reja que daba a
un pasillo que se llamaba pasarela; quedaba al frente de las cuatros cel-
das del pabelldn, ahi se encontraba Gaby esperdandome con unos mates,
para chamuyar un poco sobre el barrio, y como me conocia, “éVos no te
acordds de mi?”, no le contesté, “yo iba siempre a los videos de Morrén
del Faro, ahi te veia” “pero no me acuerdo de vos”, le contesté, “éPero te
acordas de los videos que te digo?” “iSi que me acuerdo! ¢Cdmo no voy a

”

saber? jSi me crie ahi, que ricos sandwiches de milanesa que vendian”, “y
de mi companiero, {Tampoco te acordas?”, “éSabés que no?”, le dije nue-
vamente, “iBueno, mira José! este pabelldn esta tranquilo, nada que ver
al que estabas vos, pero a veces se las mandan” “éQuién se las manda?”
le dije, “iEl gordito ese, que te saludd, antes era gato del Omar, y ahora
gue estd de limpieza en este pabelldn, se hace el piola con los pibes que

recién vienen en cana”.

Al otro dia ingresd un pibe, y quienes se creian los duefios del pa-
belldn, lo llevaron hasta la ultima celda, le sacaron todo lo que tenia en
el mono, y solo le dejaron una manta y tres prendas de ropa. Después lo
metieron en la ducha para que se bafie con agua fria. Todos lo miraban
como ese pobre pibe, se cagaban de frio y se reian. Pasaron unas horasy
le dijeron que se vaya a cambiar. Asi pasaron los dias, pibes que llegaban
y se iban, algunos se quedaban, era verdad, el pabellén aparentaba ser
tranquilo.

Un dia miércoles, como a las seis de la tarde, se acercd un en-
cargado llamandome por mi apellido, me acerqué preguntandole “éQué
pasé encargado?”, “Te vas de traslado, prepara tus cosas que ahora te sa-
camos”, me contestd, “é No sabe donde me llevan?” “no” me respondio.
“iQué pasd?” me preguntd Gaby, “iNada! me sacan de traslado”, “jUh!
iMal ahi amigo! Pero bueno, esto es asi, hoy estamos aca y mafiana no
sabemos, vamos que te ayudo, a hacer tu mono”. Tiramos una manta
grande en el piso, para poner mis cosas, y al terminar lo arrastramos
hasta la puerta de entrada. Me despedi de todos, agarré mis cosas y las
cargué al hombro. Sali por la puerta de entrada junto a dos encargados
gue me habian abierto la reja. Bajamos por una escalera, que daba direc-
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to a Control, me metieron a una leonera donde habia un par de pibes,
en un momento les pregunté: “a ustedes... ¢{Dénde los llevan?” Algunos
me decian, para Sierra, Junin, Varela, “¢Y a vos donde te llevan?”, “iNo
sé! No me dijeron. Ahora cuando se acerque un encargado le pregunto,
porque los que me trajeron de los pisos no sabian nada”. De pronto se
acercaron tres encargados, con un montdn de esposas y uno de ellos con
un par de papeles. Nos empezaron a llamar por nuestros apellidos, al es-
cuchar el mio, cuando sali, le pregunté “éA qué penal me llevan?” “jVos
vas para la veintitrés de Florencio Varela!” me contesté. Nos esposaron
con las manos hacia adelante, nos hicieron agarrar nuestros monos y
abrieron una puerta verde pequeiia, haciéndonos salir por la misma, por
un tunel inclinado hacia arriba, que cada vez que nos acercdbamos hacia
la superficie, se veia mas la luz del dia, era hermoso. Llegamos hasta la
puerta verde de la entrada de Olmos. Nos abrieron el portén y cruzamos
el mismo hasta llegar al camion de traslado. Nos hicieron llevar nuestros
monos hasta la parte trasera del mismo. Abrieron una puerta, subieron
mis cosas, y me subieron esposandome las manos entre las piernas a un
fierro que estaba en el asiento. Llenaron el camidn, el olor a cigarro te
reventaba la cabeza.

Al llegar a la veintitrés, me bajarony a la vez, bajaron cuatros mas.
Sacaron nuestras pertenencias, y cada uno tomé sus cosas, cargandolas
en su hombro, nos hicieron pasar por un portén grande, pero solo abrie-
ron una puerta del costado, donde pasaba el mono y nada mas. Cami-
namos un largo trecho hasta llegar a Control, donde nos iba a atender
el jefe del penal. Nos dejaron un rato en la leonera, pero como el jefe
no nos iba a atender, nos llevaron al pabellén dos, que era buzones. Nos
iban a dejar ahi hasta que nos atendiera el duefio del circo.

Al otro dia se me acercé un pibe con el que nos conociamos de la
calle, “iAhora te voy a pedir!” me dijo, “iBueno!” le contesté. A las tres
horas me llamaron a audiencia, el jefe del penal me dijo, “iAhi vino Arau-
jo a pedirte! ¢ Lo conocés?”, “iSil” le respondi, “bueno, ahora a la tarde te
subo”. Me llevaron de nuevo a los buzones, al llegar la tarde me hicieron
preparar mis cosas, para llevarme al pabelldn cuatro. Ingresé al pabellon,
y a medida que pasaban los dias, me di cuenta como los mismos internos
llevan adelante un taller literario, y hoy me encuentro con ellos haciendo
obras de teatro, escribiendo en la editorial, y aprendiendo a dibujar, tam-
bién escribimos una reflexién para el “Instituto de menores de Lomas de
Zamora” para inculcarles a los jovenes, que la cércel no es vida, la vida
estd con nuestras familias.

“Le doy gracias a la lectura, que me ayudd mucho a pensar en lo
que quiero de mi vida; que es ser libre y estar con mis seres queridos”.
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MAS ALLA DE TUS 0JOS

Por Jorge Gonzdlez Jiménez

Veo como pasa todo muy lento, me traspiran las manos y el frio
es intenso. Me toca la hora de ir para los penales. Ya, el Instituto de Me-
nores me habia dado un boleo, por mi edad e insoportable. Los pibes y
compafieros me comentaron, mas o menos, cdmo manejarme ahi aden-
tro y también me explicaron —tocando de oido — que en los penales, no
era lo mismo que en los Institutos. Para mi, en ese entonces, era como
una andanza mas. Pero al llegar al penal, me di cuenta que todo era muy
diferente.

Al llegar a la unidad 2 de Sierra Chica, mi forma de pensar cambid
por completo. Tan sdlo con ver una ambulancia en la entrada —llevando
a un tipo con varias pufialadas en su cuerpo y tiros en las piernas —, sen-
tia que se me acababa todo, mi cabeza carburaba a mil y no dejaba de
pensar, mientras veia al futuro repetir el pasado; pero volvi a la realidad
cuando escuché a uno de los policias decir: “iqué negros de mierdal”.
Sorprendido por lo que mis ojos veian, traté de disimular para que mis
temores no se demuestren ante los que me rodeaban. Agarré mis perte-
nencias y las arrastré hasta la entrada del penal. A mi alrededor, sélo veia
campo, donde nadie te podria salvar, y no quedaba otra, que pensar que
estaba en cana. Se me acercé unos de los del Servicio Penitenciario y me
dijo con pocas palabras:

— Acompdiame, pibe. Agarrd tu mono y seguime —, lo miré y le
respondi:

— Pitu me llamo —, el encargado me observé y largd una sonrisa de
picardia, sin insinuar ninguna palabra.

Llegamos al pabellén, que tenia varias celdas a lo largo de un pa-
sillo central y me pidié que lo aguarde en ese lugar; yo sabia que por
contestador, podria a llegar a cobrar...pero bueno, es parte de la carcel:
el respeto. Y si no te cuidas, nadie lo va a hacer por vos. Al instante se me
acercé aquel encargado con dos mas, y me pregunto:

— Che, pendejo de mierda écomo era tu nombre?—, lo miré y le
dije:
— jQué pelotudo!, a mi respetame, que yo no me caso con nadie.

Se me tirdé encima y empezamos a forcejear, y cuando ellos veian
que me resistia, con las esposas en las manos e indefenso, me dieron una
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paliza entre los tres, que cuando dejaron de pegarme, me arrastraron
hasta el fondo del pabelldn, hacia la ducha. Yo, escupia sus rostros. Me
tiraron bajo el agua helada; encima, recuerdo que aquel crudo invierno,
el frio te quebraba los huesos. Al terminar de recibirme, en la unidad, me
dijeron:

— aca tenés que respetar a los grandes, ésabés, pelotudito? Mird
qgue no estas mas en un jardin de infantes.

Al terminar de escuchar esas palabras, me tiraron dentro de un
calabozo, a colchdn pelado. Cerraron unas rejas y, por ultimo, una puerta
ancha de madera, donde, con tan solo gritar, parecia que nadie te es-
cuchaba. Empecé a saltar y a hacer ejercicios, como para calmar el frio
gue tenia, pero no dio resultado; hasta que rompi el colchdn de estopa
y me acosté dentro de él. A mi cuerpo no lo sentia de la paliza que me
dieron...y bueno, no me quedd otra que esperar, todo me parecia una
mierda; hasta el lugar en donde me tenian alojado, los buzones*, lugar
similar a una cueva de dos por tres, y muy parecido a un nicho... estaba
muerto en vida y mi mente carburaba a pleno.

En las primeras horas de la mafiana siguiente, se me acercd un
oficial a pasar el examen Fisico—Corporal y en su rostro tenia esa mirada,
de que nada podia hacer por mi'y se retird. Yo, al ver que nadie se preo-
cupaba por mi, todo golpeado y sin ropa, me arrojé sobresaltado de mi
cama y empecé a golpear la puerta desesperadamente. Al hacer tanto
alboroto, se abrié nuevamente, y vi a un tipo con varias estrellas en su
pecho, que mandd a su subordinado a buscar mi ropa; luego comenzé a
hablarme para que me tranquilice, y que al instante me iba hacer aten-
der para que me den una solucién. Lo quedé mirando y se retiré con un
suspiro por lo bajo.

Todavia no entendia cdmo me podian tratar asi, con tan sdlo die-
ciocho afios.

Pasaban las horas, y yo sin recibir ninguna respuesta, hasta que
vino el desayuno y fue ahi que se me acercd un pibe y me ofreciéd mate
cocido caliente dentro de una botella de plastico, y me advirtié que no
tenia azucar. Yo sabia que en el penal habia un par de hombres grandes
que conocia del barrio, pero no contaba con ellos...capaz que iba a que-
dar como un boludo al saludarlos y que me pregunten quién era, asi que
decidi no molestar a nadie; tomé ese horrible mate cocido amargo y se
abrid otra vez la puerta, para sacar los candados de las celdas. Luego me
pidieron que los acompafie. Fuimos hasta una oficina y los aguardé ahi,
pasaron unos en segundos, me volvieron a llamar, después nos dirigimos
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hasta donde atendia el jefe del penal —el duefio del circo —. Al mirarme
me preguntd algunos datos: de donde venia y si conocia a alguien de los
internos que se encontraban en los pabellones; le respondi que si, y me
dijo:

— tengo pabellones de poblacién y hermanitos —, (que serian los
evangelistas); entonces opté por el de poblacién, por que no daba para
orar las veinticuatro horas. Con pocas palabras me advirtié: — Mird que
en los pabellones de transito que tengo, estdn dando puialadas a cual-
quiera, ¢Eh...? y si no conocés a nadie, sos pollo.

Lo quedé mirando a los ojos y le dije:

— dame un pabelldén, que no quiero saber nada con ese nicho en
el que me tenés.

Mi locura, mi miedo estaban aumentando alin mas, pero a la vez,
estaba enojado por la paliza de bienvenida que me habian dado. El di-
rector me dio el ok y volvi de nuevo a los buzones. Al encerrarme en la
celda, uno de los encargados me pidié que no haga alboroto, que en unas
horas, me subian para el pabellén. Se retiré y quedé en espera. En una de
esas me subi arriba de la pileta del bafio y empecé a escuchar las charlas
gue venian desde los ventiluz y empecé a llamar:

—Eh, flaco... el que habla, hey —y me responden:

— ¢éVos quién sos? —, era como si estuviera hablando por teléfono,
pero en este caso, lo era todo por un ventiltz.

— Yo soy El Chuzzo de Tigre —. Después de presentarse empezamos
a preguntamos un par de cosas y me contesto:

— ¢A donde te suben, Pitu?

— Para los pabellones de poblacidon —. Y le respondi que me subian
esa misma tarde.

Me dijo que él estaba de limpieza en el pabellén nimero 6, que
llevaba la politica del pabellon y que todos lo respetaban en ese lugar, y
hablando me di cuenta que estaba castigado por el incidente ese que vi
cuando ingresé, aquel del hombre casi vivo que salia en manta para el
hospital de la ciudad. Le comenté que era la primera vez que estaba en
un penal y me sugirié:

— Mird Pitu: vos parate de manos apenas ingresas, y si se equivo-
can con vos, agarra un palo de escoba y ponerle una faca en la punta y
empeza a darle lanzazos a todos; que la gorra te rescata.
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Quedé sorprendido por lo que me decia y me di cuenta, que si...
era cémo lo sabia del principio: que en la cércel todo vale y no hay nadie
gue pague por sus muertes. Hasta el jefe del penal me habia atendido
con mucha tranquilidad después de que ese hombre salié muerto en una
manta del penal; me puse en la cabeza lo que me dijo El Chuzzo, y que
no me iba a dejar matar porque si. Agarré fuerzas por tantas injusticias y
empecé a molestar para que me suban. Al escuchar mis alborotos, vinie-
ron por mi, diciéndome tantas barbaridades sobre mi préximo destino:
“El pabelldn”.

Al salir de los buzones senti todo tan raro; veia los pabellones a
mi alrededor, en forma de herradura y con las entradas tal cual como las
de un nicho abandonado, con rejas oxidadas y las imperfecciones que te
puedas imaginar. Caminaba frente a ellas como si me estuvieran llaman-
do. Mis piernas se debilitaban con el peso de las pertenencias sobre mis
hombros, envueltas en una manta de dos plazas. Se me hacia eterno.
Hasta que por fin llegué. Sentia como ese aire —el que sentis pesado — le
ponia presion al clima dentro.

Sabia que se me podia venir lo peor de movida, pero ahi estaba...
como haciéndole frente a La Muerte que rondaba por esos suburbios de
tierra ganada. Se me acerco uno a la reja y antes de entrar, me hizo algu-
nas preguntas; le respondi todas mirandolo fijo a los ojos, donde reinaba
la maldad y el rencor, con esa mirada de falsedad y traicién. Al ingresar,
fue cdmo que estaba escarbando mi propio pozo con mis pesados pasos,
hacia una larga calle con celdas enfrentadas, y rostros que se reflejaban
por los espejos que se asomaron por una parte de la puerta, que deja
espacio para pasarnos la comida, o hablar con el del frente, apodada
“pasa platos”.

No habia nadie con quién hablar. La celda estaba vacia, con una
mugre impresionante. Se me acercd uno por el pasa platos y le pedi una
escoba. El me miré fijamente y largé una sonrisa picara, después me dijo:
“ahi te la paso, enano”. Me puse a acomodar las cosas, al momento que
me di vuelta y vi a otro personaje, mirando lo que hacia. “Me muero, ésta
mierda de carcel me realejo de ustedes, familia. Yo no voy a estar mucho
tiempo aca. Me pago la re vuelta”, dije con voz sobresaltada y sabiendo
que estaba ese pibe ahi, observdandome y escuchando. Me di vuelta y me
pregunto:

— ¢De ddénde sos, enano?—. Yo, zarpado de escuchar las mismas
preguntas, le contesté:

— Pitu, me llamo —, acercandome a la puerta.
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En eso, él gird y se levanté como qué algo me queria decir, pero no
le entendia, y si...era un gato de los pibes que, al sacarme informaciones
y como se las respondia, me cabia, ientendés?, y como volvié aquel tipo
al que le pedi la escoba, le di las gracias y se quedd a conversar mientras
yo limpiaba; pero era mas para ver mis pertenencias que otra cosa, era
todo falsedad. Le pregunté si lo conocia al Chuzzo, él, con pocas palabras
y mirdndome serio, dijo: “es mi compafiero, ¢De dénde lo conocés?” Le
conté que yo hice una pequefia amistad en los buzones, antes de subir al
pabelldn. Empezamos a tener otra manera de hablarnos, se levanté y me
trajo un ladrillo calado con una resistencia y una pava, para que al ter-
minar de acomodarme, lo usemos para tomar unos mates. Acepté, pero
con una propuesta: que yo los hacia, por temor a que le ponga pastillas o
algo como para que me llegue a quedar dormido y asi sacarme las cosas,
pero le tenia que seguir el juego. Por el momento, era como en el Insti-
tuto al recibir a un ingreso, asi que sus trampas no podian derrotarme,
porque yo, también las hacia.

Se presenté con un estrechdn de manos diciéndome:

— Mi nombre es Pelotin, y aca esta todo para la mierda y vos subis
de Menores, asi que ya entendés algo de esto. ¢ Asi que sos amigo de mi
compafiero?, entonces, todo piola conmigo, ¢Sabés? Ahora en un rato
viene el patio, bajamos y chamuyamos mejor. ¢ Querés Pitu? Acomodate
tranquilo.

Llegé la hora del patio, mis pulsaciones eran diferentes, cambiaron
en segundos, Pelotin me dijo que no me preocupara, que él me acompa-
flaba para poder conversar un poco mas, y de cdmo era todo en la carcel.

Llevaba varios aios preso. Mi mente me engaiaba al pensar tan-
tas cosas, que podrian pasar en ese instante; pero con mi fe, enfrentaba
al temor, y también, con la seguridad de mi bombilla afilada en la punta:
la que en instantes, hice contra el piso de cemento para cuidarme de
todo atentado que quisieran hacerme.

Al bajar al patio de recreacién, vi como me rodeaba un mundo de
gente, eran pandillas entre grupos de pibes, por varios lados y por otros,
algunos haciendo deporte —cdmo para cambiar el aire —, que costaba
respirar por la tensién que brindaba el pabellén en el que nos encontra-
bamos. Sus miradas eran como que todos desconfiaban de todos y no
muy normales a las que estaba acostumbrado a ver; entonces, me pre-
paré para cualquier cosa, era como que todos querian aduefarse hasta
de sus propias almas, habiendo mantas colgadas por inseparables lados y
algunos desenterrando varios calibres de metal sobre la tierra. Me sentia
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tranquilo al caminar con Pelotin. Todos lo saludaban y algunos lo invita-
ban a tomar mate, pero él negé todo seriamente y sin demostrarle ama-
bilidad, que le ofrecian como si fueran menores a él. Sobrandolos con su
mirada, les sacaba manos por lo bajo, para que yo me diera cuenta de
quién era quién.

Al pasar las horas, entre las que nos daban de recreo, vi cdmo
en el fondo del patio, a un ingreso como yo (nuevo en el pabelldn), le
estaban sacando sus zapatillas y también trataban de robarle un con-
junto de gimnasia, dandole una pufialada en el pecho por querer resis-
tirse; mientras que uno de ellos, tenia una planchuela considerable de
un metro veinte, con la que logré cumplir su objetivo, cagandose de risa
caminaban con sus fierros en las manos como si nada pasara; porque el
Servicio Penitenciario no daba la menor importancia o pelota a lo que
dejaban de hacer. Igualmente, ellos, su parte se llevaban, asi que se va-
lia todo...; el muchacho, despojado de sus pertenencias, al ver cobmo se
iban burldndose de su cobardia, corrié hacia la reja de entrada del patio
logrando que lo saquen. Lamentablemente descalzo y casi desnudo, “eso
es costumbre de los patios de la carcel”, me dijo Pelotin. En ese instante
vi a un encargado haciendo sonar, de punta apunta, los barrotes de la
reja de entrada con un candado; y toda la poblacién empezo a las putea-
das. “Terminé el patio”, me explico Pelotin.

Empezaron a nombrar cada una de las celdas y varios de los inter-
nos entraban hacia el pabelldn.

Estando en mi celda, se me acercd Pelotin a visitarme. Estuvimos
hablando unos minutos y me dijo que me fijara cémo es la regla de la
carcel. No entendi lo qué me quiso decir. Se levantd y se fue, y en segun-
dos vi a varios que estaban afuera en el pasillo “como mantenimiento”
pasar con lanzas y facas a dos celdas de la mia. Saqué mi espejo por el
pasa plato y ahi me di cuenta lo qué me quiso dar a entender, cuando le
empezaron a dar lanzazos por el pasa plato al que habia cometido el robo
en el patio y Pelotin y dos mads, rompiendo el candado con los fierros
hasta que lo pudieron abrir a golpes y se metieron dentro. Estuvieron
dos segundos, hasta que salié uno corriendo para la reja de adelante del
pabelldn, agarrandose la panza y con sangre por el cuerpo, hasta su ca-
beza tenia rota, diciéndole: “bigote, te dijimos que acd robamos nosotros
a punta de faca. Dale, corré, puto, corré”. Al terminar de escuchar eso,
pasaron al instante, a la otra calle, justo en frente de mi celda; fue ahi que
logré ver cdmo se retorcia en el piso el otro interno, con varias pufialadas
en su cuerpo. Los fajineros venian con una manta enorme. Lo pusieron
encima de ella y se lo llevaron para adelante, uno de ellos limpiaba la
sangre que habia perdido ese pibe casi muerto, para que no queden evi-
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denciasy, otros, pasaban con varios bolsos y electrodomésticos hacia sus
celdas, eso me dio un poco de temor; al ver lo que mis ojos veian, me
acosté en la cama a pensar en mi familia, rogando que no me llegara a
pasar nada en ese entonces, por ser nuevo en el lugar o barrio, como lo
solemos llamar ac3, en la jerga tumbera. Llegaron los encargados tiran-
do tiros hacia el pabelldon para que ingresen a sus celdas, reprimiendo
a los pibes que estaban afuera. Hicieron un cuerpo médico para ver si
estaban lastimados y, como ninguno de ellos, tenia nada, se retiraron
y los dejaron libres otra vez, como fieras de la selva buscando su presa
para lastimar y aduefiarse de cada una de sus vidas, ya que no median
las consecuencias de lastimar a gente como uno. Se cagaban de risa y
andaban como si nada y Pelotin gritando: “jAcd, en el pabellén, nosotros
estamos de limpieza y decidimos quien roba y quien no, yo soy vago con
los vagos y los giles son giles acd, asi que suave con los nervios que todos
buenos no son, no se coman el abuso eh... por que hay pufialadas para
todos!” al terminar sus palabras se me acercé uno de ellos y se presentd
“mi nombre es Serpiente, si aca no te paras de mano te vas a tener que ir
¢Entendiste?” lo miré fijamente y vi como el mismismo se dejaba poseer
por el diablo al notarlo sobresaltado y su rostro lleno de marcas y sin un
0jo, salte de la cama y me dirigi hacia la puerta diciéndole “éVos que te
pensas? ¢{Que yo soy un bigote? y si me querés probar, rompe que yo
salgo, igato de mierda!, jcorta mambo!”. No le terminé de decir, que Pe-
lotin llegd a escuchar la discusion. Le dijo un par de cosas zarpadas, que
lo dejo sin palabras, y me dijo "Pitu sali que yo estoy con vos; yo tengo
una faca para pasarte,” “bueno, dale” le contesté. Pero mis nervios me
jugaban en contra, al saber que podia ser el proximo en salir del pabe-
[l6n, apufialado por varias partes de mi cuerpo —como lo solian hacer con
los demas —. Preparandome para salir, empecé a romper la puerta con
un pedazo de ladrillo que me habian pasado para calentar el agua. Hasta
gue se descubrid una parte de la puerta, mientras Pelotin me esperaba
enfrente, con una considerable planchuela y empufiada con trapo en la
agarradera; mi bombilla afilada nunca me dejaba a un lado, es que siem-
pre la tenia encima por cualquier cosa. Sali junto con Pelotin, me pidié
gue lo acompafie y fuimos hasta el fondo del pabellon. Fue ahi cuando el
camino se hizo eterno, y cada paso que daba, tal vez me dirigia hacia el
fin de mi vida, al ver a esos muchachos, con esos rostros llenos de cicatri-
ces, y esas miradas agudas con sus cejas fruncidas, serios llenos de ren-
cor, los noté tranquilos, como si nada pasara, pero el aire me jugaba en
contra, es que cada vez se me hacia pesado, llegamos hasta el fondo del
pabelldn ahi estaban los demas, Serpiente tenia el mismo calibre que el
mio, y frente a frente, nos encontrabamos, me tenia que hacer respetar
a un que sea menor que ellos, Pelotin me pasoé su poncho pampeano y
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susurrando me dijo: “iTirale a la cara y el pecho, cara y pecho acordate...
vos cubrite la cara levantando la manta , que nada te tiene que pasar,
pelea tranquilo que yo estoy con vos, ¢Si Pitu?” mis piernas se debilita-
ban y mis parpados me pesaban, pero mi mirada nunca la saque de el
y fijo a los ojos empezamos a pelear, el movia su charrasca para ambos
lados y se movia tal cual, como un escarabajo al ir y venir en segundos
hacia el mismo lugar, me arrojaba el peso de su planchuela varias veces
sobre mi brazo al cubrirme la cabeza, yo, no sabia como empezar todavia
como podia entrarle , fue ahi que empecé a copiarle los pasos y lo seguia
con el poncho enroscado en mi brazo derecho ala altura de mi cara, solo
se me descubria los ojos, con mi faca apoyada sobre ella, apuntandolo
fijamente mi tiro tenia que ser certero, para que sepa que no era ningun
salame; y fue asi cuando Serpiente me dio una punalada en mi pierna
izquierda al notarla descubierta, pararon la pelea, y Pelotin me pedia que
siga y asi fue, por segundos empezamos de vuelta, y ahi veia como esa
faca venia hacia mi nuevamente, opté por tirar al mismo tiempo que el y
logré darsela en su hombro casi pecho en el que faltaba el ojo, perdio su
picardia, y le entro en su cuerpo al enterrarsela de lado a lado, se paré la
pelea nuevamente, al quedar fuera de combate, es ahi en el que largue
el suspiro profundo, que dejé de respirar apenas empecé a pelear ya casi
mi pierna no la sentia, sentia como la sangre espesa y caliente brotaba de
esa herida manchando mi piel . Se me acercé Pelotin y me puso una tira
de sabana en la pierna, para cortar la circulacién de la sangre, me invité
a tomar asiento fue ahi cuando me pidié el poncho y la faca y lo invité
a pelear a uno de ellos , veia como se enfrentaban dos titanes jugando
con sus vidas y tirandose pufialadas con su debido tiempo respetando
los fierros que te podian a llegar a quitar la vida en segundos, después
de veinte minutos pararon la pelea los pibes. Su contrincante apodado
“loquillo” termino con una pufalada en su brazo derecho, al llegar a un
crucé, Pelotin solo quedo con rayones en la panza y en su cara, mi pierna
se estaba enfriando y perdia su fuerza, hasta que el me ayudo volver a
mi celda después de que quede todo con moderacidn, y nos podamos
ir tranquilos, sin que nadie nos llegue hacer un atentado por la espalda,
savia que no era una hazafia, ni tampoco un juego, tenia que defender-
me, pero mas tranquilo estaba al saber que tenia un amigo, que si él o
yo peleabamos, tenia que estar a la par, como se dice acd en la carcel “ya
era mi fiery”.

Unos dias después, subié al pabellén el Chuzzo, lo recibieron to-
dos con abrazos, y falsedad como solian ser ellos. Se me acercd a mi pasa
plato “iEh Pitu bien ahi que estas bien eh!... y me enteré que hiciste tu
presentacion ya, bien” nos quedamos charlando y se acercé Serpiente
y me dijo: “iBien ahi Pitu! asi nos conocemos los vagos y de mi parte la
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mejor, pero... vos no te tenés que poner nervioso cuando estas frente a
un pibe cuando peleas, sabes, como lo hiciste conmigo” largando una
sonrisa subestimadora...

“mira serpiente yo en ningln momento me puse nervioso, res-
petaba mis tiempos y mi tiro tenia que ser certero”, menti... pero mis
palabras tenian que demostrar lo contrario, “iBien ahi Pitu! asi que sos
amigo de los pibes”, de los pibes no, le respondi: “del chuzo y del Pelotin”

“entonces esta todo piola conmigo, cualquier cosa avisame”,... lis-
to... conteste y se retira.

Pasando ese dia con ellos, bajamos al patio esa misma tarde y ex-
plicdandome un par de cosas o travesuras que no me quedaban en claro
pero tenia que saberlas, mas por los cédigos tumberos, Pelotin y su com-
pafiero el chuzo, eran respetados y es mas cuando querian se mandaban
sus travesuras, de robar a los pibes, de andar paliando con algunos de los
demds internos de la cdrcel, y yo ahi a la par de ellos, hasta que era uno
mas del montdn y esta vez sin piedad ni temor era como si estaba pro-
tegido a la vez pero en el sentido que contaba con ellos para lo que sea.

Fue cuando ahi empecé a conocer los rigores de la cércel en ver-
dad. Para mi era una hazafa pero, a la vez, perdia mis dias alejado de mi
familia, sin saber nada de ellos rompiendo mi vinculo familiar.

Al dia siguiente, un sabado muy frio que te congelaba los huesos,
la neblina se ocupaba de cubrir el pasillo del pabelldn y la muerte con-
quistaba cada parte, deslizandose con el azar de cada una de las almas
y sedienta de sangre; cuando se presentaba esa sombra espeluznante
por los suburbios del barrio, sabia que algo pasaria...y asi fue. Después
de que los encargados terminaron de cumplir con sus deberes de cada
mafana, pasando lista a los internos, la misma que también pasaban
tarde y noche, torturdandome al tener que levantarme y poner la mano
en el pasa platos, en instantes sucedid lo que pensaba: largaron a los
dinosaurios. Los apodé de esa manera al darme cuenta que se comian
entre ellos. Se me acerca el Chuzzo a mi celda, como lo solia hacer se-
guido, acompafiado por Pelotin, su mano derecha. Pasando unas horas
después de desayunar juntos, opté por acomodar mi celda. Antes del la
hora de patio, se me acerco Serpiente con saludos a los pibes y se atrevio
a pedirme las zapatillas para poder bajar a visita después de fingirme
una amistad, con falsedad. Lo pensé y reaccioné con una buena actitud
y se las presté, sabiendo que cometia un gran error, pero a la vez, con-
fiado por el respeto que simulaba fingir con pocas palabras. Se retird
diciéndome: “hoy somos nosotros amigo”, ddndome a entender que me
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brindaria comidas y “alegria” (marihuana y pastillas) que era algo normal
de consumir en la carcel.

Maté las horas ordenando y lavando algunas cosas que tenia pen-
dientes, escuchando esa musica pordiosera a todo volumen, con sonidos
de guitarras desde el fondo del pabelldn, esos temas santafecinos que
traian recuerdos de esos momentos de felicidad con algunas noviecitas
o traidoras; pero... estaban buenas las letras. Entre los sonidos, se escu-
chan palmas y algunos gritos con doble intencién en el idioma tumbero...,
provocadores de conflictos y que por lo bajo terminaban insultdndose
entre ellos. Pelotin se me acercé con un televisor de 14” ofreciéndome-
lo para poder despabilarme del encierro, que era absolutamente denso.
Al prestarmela, de inmediato empecé a palanquear esa parte de puerta
que habia roto para salir afuera de la celda en aquel primer conflicto de
bienvenida. Hicimos lo imposible para pasarla de afuera para adentro,
hasta que Pelotin tuvo la decision al desarmarla, y fue ahi cuando obtuve
el honor de recibirla. Mientras la acomodaba en la mesa con la antena
Pelotin me preguntd por mis zapatillas, porque me vio con otro par que
todavia no las habia lucido en el pabelldn.

— Se las preste a serpiente — contesté.

Noté que su cara cambid por completo y no era la misma. Pero de
inmediato Me di cuenta que algo veia venir. Pelotin se retird de la puerta
y yo quedé pensando, logré sintonizar los canales del televisor cuando
saqué la antena por la ventana que daba hacia el patio. En eso se me
acercé el Chuzzo, diciéndome:

— Vos sabias que te regalaste. No Pitu, como puede ser.
— ¢Por qué? — fue mi pregunta haciéndome el desentendido.

— Serpiente es tumbero y no quedd conforme de la puialada que
le diste. Compafiero, empuiia los fierros que este gil se va a querer hacer
el vivo en pedo de pastillas.

Pelotin se retird y el Chuzzo me pide que me tranquilice, que es-
taba todo tomado ya

No me preocupé, pero a la vez me queria matar, sabiendo que sus
pensamientos no eran diferentes a los mios; y fue asi, en el que Serpiente
llegd de visita y no me trajo nada para comer, ni siquiera un pan, como
dandome las gracias, es mas, la estaba haciendo re larga con su actitud
en devolverme las zapatillas. No le interrumpi su gira y esperé que me las
devuelva, sin decirselo ni apurarlo.
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Termind unos de los temas del famoso Banana Macheroni (Los del
Fuego) y escuché por lo lejos una discusién, y por la voz me di cuenta que
era familiar...y si...ahi estaban Serpiente y el Chuzzo enfrentdndose con
sus facas en mano, agitdndolas para ambos lados, entre insultos y con
algunos de los demds pibes a su alrededor, queriéndolos separar para
evitar el problema, pero era imposible que entre ellos quede todo en la
nada, mds, después de presentarse sus facas, ya que Serpiente estaba
drogado y hacia que sus nervios sean el doble al creer que era superior
a los demas.

Sabia que podia pasar lo peor entre dos grandes titanes, pero na-
die conseguia frenar esa pelea, entre tanto alborotos y discusiones. Era
algo en contra del mogolico e incompetente de Serpiente; fue ahi que
sali nuevamente para el pasillo, hasta llegar hasta el fondo del pabelldn;
todo estaba en silencio, la tensién era impresionante y mds...al ver que
era por mi culpa. Sélo se escuchaba la musica a todo volumen y los chilli-
dos de esas planchuelas al rasparse el en piso, para darle menos oportu-
nidad al contrincante de seguir viviendo.

Tenia que hacer algo, para impedir que lastimen a Chuzzo, pero
él me pedia que no me meta...Esperamos unos segundos hasta que ahi
estaban, frente a frente, mientras el Diablo y la Muerte esperaban su
turno para llevarse esa alma que tenia que caer, como cae el sudor de
uno mismo, al saber que podria llegar su hora... Empezd el gran combate,
veia como cada puiialada, rozaba partes de sus cuerpos, pero eran inal-
canzables al protegerse con sus mantas, las que usaban a modo de escu-
do y desviaban cada una de ellas, hasta que Serpiente frend la pelea...;
ninguno de nosotros, entendiamos la razén... y fue ahi que arrojaron sus
ponchos pampeanos y siguieron la pelea nuevamente, tal cual como dos
gauchos, hombres de campo...

Pero, en un mal cruce, cae Chuzzo, por culpa de una pufialada en
su hombro...de repente veo que a Pelotin lo abraza un tipo de atras y
otro de los costados hasta meterlo adentro de una celda. Y a mi me dan
un fuerte golpe en la cabeza de descuido, y caigo desplomado en el piso,
escuchaba como todo aquel desdorote de gritos y tiros diciendo “ja las
celdas a las celdas!” y me desvaneci por completo.

Al despertar, me encontraba entre varios encargados del servicio
dandome una fuerte paliza. Luego fui llevado a los buzones donde me
encerraron. A lo lejos lo escuchaba al Chuzzo gritar desesperadamente
para que paren de pegarle, le habian pegado palazos en la planta de los
pies hasta que quedaron completamente morados e hinchados. Pelotin
guedod con su brazo derecho fracturado, sin atencion médica, hasta que
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pudo acomodarselo. Yo rogaba que no vinieran por mi otra vez, es un
infierno la cércel y mas ese penal. Era injusto como me trataban, a los
inocentes, les daban las mismas palizas como si hubiesen sido los res-
ponsables de los problemas. No nos dieron la oportunidad como para
poder explicar lo ocurrido.

Al atardecer, trajeron un mate cocido hervido y sin azlcar, era mas
para tranquilizar el estomago que una merienda. Al igual que la comida,
unas papas mal cocinadas, unas rodajas de zanahorias y un liquido as-
queroso, acompanado de un enorme hueso de osobuco con el tres por
ciento de carne. Era absolutamente incomible, pero bueno no habia que
bajar los brazos. Pasé asi quince dias de castigo, hasta que una tarde, lle-
g6 mi traslado para bahia blanca, otra carcel de maxima seguridad y yo,
sin ropas, ni abrigo y encima lastimado. Al recibir esa noticia, perdi toda
esperanza de ver a mi familia “cada vez mas lejos” pensaba por lo bajo
mientras caminaba hacia el camion.

Durante el viaje, uno de los pibes que estaba en el fondo, logré
sacarse las esposas, al instante escuché el grito de un pibe, pidiendo jus-
ticia por el robo de sus zapatillas, y el fuerte marrocazo en la cabeza que
le habia dado el agresor. Sin prestarle atencién a los problemas, respiré
profundo, y mantuve mis nervios hasta que ingresaron los de la comision
arrojando gas pimienta para todos lados, mientras lo sacaban al alboro-
tador.

Después de tres horas mds o menos, llegamos. Esperé en una leo-
nera mientras entregaban mi legajo para revisar mi historia clinica y mis
sanciones de disciplina. Hasta que el jefe de penal termind de revisarlo,
un encargado me llamé por mi apellido para ser atendido, y mientras me
acompanaba, me decia que en el lugar habia pocos de Buenos Aires, que
no era buen sitio para mi, al verme tan joven y con tanta mala suerte.
Una vez en la oficina, apenas me presenté me invitd a tomar asiento, me
ofrecié un pabellén de poblacion, en donde se decia que no median sus
consecuencias de lastimar a los de Bs.As No le demostré mi cobardia,
pero por dentro me queria morir. Aproveché a contarle sobre de mi vin-
culo familiar, y le pedi un solo favor... si me dejaba hacer una llamada, ya
que hacia varios dias que no sabia nada de mis padres. Con una mirada
fija quedd en silencio, levantd su ceja derecha, inclindndola hacia arriba;
y me ofrecié una tarjeta para poder llamar a larga distancia, por solo
cinco minutos. Con un gran entusiasmo, agarré el teléfono de su oficina
y pude comunicarme con mi madre. Al escucharla me vino el alma al
cuerpo nuevamente, mientras que a ella se le quebré en mil pedazos.
Lloramos juntos, y me prometid ir al juzgado, para ver que podian hacer
por miy hablando unas palabras de mas, mis minutos se me terminaron.

81



Quedé con un dolor impresionante por dentro, mis impulsos, mis locu-
ras, y mis nervios al escuchar como lloraba mi madre, se elevaron al triple
de lo normal, y cuando entrd a su oficina el jefe de penal, hicieron que le
pegue una fuerte trompada en la cara a ese estupido hombre petiso, gor-
doy calvo. Mis intenciones no fueron darsela, pero necesitaba descargar
mi impotencia, la que me daba dificultad para respirar, me sentia el peor
al estar condicionado al régimen de la cércel.

Mis padres no podian hacer mucho por mi, por ser viejos, eran
mis auténticos abuelos, los cuales se hicieron cargo de mi, cuando mi
madre me regalaba en el barrio, por problemas de mi padre.

El juzgado les quedaba a trasmano y como a tres horas de viaje,
era imposible que lleguen, ya que los dos sufrian de la presion.

Cuando desperté de la paliza que me dieron los del servicio peni-
tenciario, quise secar mis lagrimas que se derramaban por mi cara, y fue
imposible llegar a ellas ya que mi hombro estaba fuera de lugar y por la
debilidad de mis reacciones. Esta vez cobré como banco... y yo, acostado
en el hospitalito del penal. Me dolia todo el cuerpo y la cabeza, hoy es
uno de los problemas que sufro, cada tanto me baja la presién de golpe y
me desvanezco hasta caer en el piso por segundos y luego vuelvo a des-
pertar todo sudado y muy mareado. No se de que capas de los golpes,
los que recibi por varios afios de parte de la policia y pufialadas de los
presos. Algunas veces por cuidarme de que no me maten o tal vez... para
que no me humillen delante de los demas. Tenia que ser respetado, pero
todo cuesta, después empiezan las consecuencias de sufrimientos, de
enfermedades, de andar de aca para alla cagado a palos, con dolores de
huesos o fracturas en el cuerpo es lo peor. Tengo amigos tuertos, otros
con extremidades mutiladas o inmoviles, como también golpeados men-
talmente de tantos anos que llevan en cana...

Tuve la buena suerte de que me sacaran de traslado a los pocos
dias de mi recuperacion. Empecé a dar vueltas por algunos penales mas,
hasta que llegué a la unidad nueve de La Plata. Pasaron cuatro afios de
mi condena, veia las cosas como un preso comun, logré ganarle por mala
conducta y molestando en el juzgado por teléfono pidiéndoles compa-
rendo, haciéndome lastimar de onda, a veces con razén, pero me favo-
recia; con tal de tener a mi familia cerca, o quizas al verlos antes de que
llegue su dia, el que tanto le pedia a Dios por las noches... que se demore,
y me deje disfrutar un poco mas de ellos. Pedia un régimen de visita a
una unidad que quedara cerca de mi casa, donde podria disfrutar de mis
abuelos mas dias seguidos, y devolverle una sonrisa a sus rostros al ver-
me toda una semana al mes. Por cada unidad que pasaba, lo llevaba en
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el legajo conmigo, el régimen de visita se lo gané con tan solo coserme la
boca y cortdndome los brazos de punta a punta, era mi Unica opcion de
acercamiento a ellos, y para que me den pelota los del juzgado. Estaba
totalmente alienado mal... pero hacia lo imposible para ver a mis abuelos
seguido.

Pasaron los meses y estaba en el pabellén, cuando una mafa-
na empezaron a los gritos entre bandas, mientras otros peleaban entre
ellos; algunos con lanzas en mano, otros rompiendo los plafones de luz y
gritando: “ahora todos contra todos”. Hasta que cayd uno, con una faca
clavada en su cara mientras los policias tomaban el rol de espectadores
en la matera, su lugar de descanso. Miraron el alboroto un momento
hasta que decidieron reprimir a los tiros el pabellén. Sacaron a los pibes
de lareyerta, y quedamos todos castigados. No entendiamos la razén por
la cual fue la muerte, solo que estaban ebrios de pastillas y no bancaron
la gira, se desconocieron entre ellos, y salpico la bronca para todos lados.

Al caer la noche, entraron varios de los encargados con escudos,
cascos, y gas pimienta en un enorme tubo. Era impresionante ver como
los sacaban a todos para el patio a palazos, torciéndole brazos, y dandole
trompadas. Cuando llegaron a mi celda, le trabamos la puerta con una
tira de bolso desde la pata de la cama hasta el pasa plato de la puerta,
y era imposible abrir la puerta para ellos. Nos juntamos los seis en una
esquina de la celda gritdndoles: “iSi entran, no empiecen a los golpes
gue podemos salir tranquilos nosotros!”. Logramos llegar a un acuerdo,
al menos eso pensamos, pero al sacar los tiradores de la puerta, tuvimos
gue pasar por el puentecito chino. Se podrdn imaginar como nos quedé
la cabeza y los huesos; nos cagaron a palos por nuestra picardia. Una vez
en el patio empezaron a subirnos al camién sin pertenencias. Nuestro
viaje fue para la unidad veintinueve de La Plata, una carcel desocupada
gue usaban como deposito para todos los internos de la ciudad de Bue-
nos Aires hasta que tuviesen algun destino para cada cual.

Era lo peor ese penal, nos tuvieron meses sin destino, es mas; nos
metieron con los de pésima conducta; viejos, violadores, transas y cro-
tos, era tierra de nadie. Ya no queria mas eso para mi, pero —¢Cémo hacia
para evitarlo? — encima me faltaban tres afios para recuperar mi libertad
todavia, y me salve de la muerte mas de una vez.

Ya en la celda, se me cruzaban momentos vividos, alegrias, dis-
gustos y emociones. Me daban ganas de bajar los brazos por la soledad
gue sentia en ese penal, era extraordinariamente denso, y los recuerdos
se inundaban en mi mente. Pasé los dias durmiendo con tranquilizantes
musculares para sedarme por completo después de cada comida o me-
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rienda, mientras el dia pasara y no molestara. Llegd el turno de mi com-
pafiero de celda después de cinco dias, con destino a Junin, Tristemente
me dio un fuerte abrazo y se despidid, quedé solo ese mismo dia, hasta
que llegé la noche. Daba vueltas en mi celda, sin fumar y sin poder bafiar-
me, la preocupacidon me ponia impaciente. Queria saber de mi familia,
pero nada podia hacer, solo se me ocurrié rezar un padre nuestro.

Una mafiana gritaron mi apellido, mi destino era Florencio Varela,
me dijeron que en media hora pasaban por mi. Estaba impaciente por
salir de ese horrendo penal. Mientras esperaba a que vengan, escuche
ruidos en la puerta de la celda, me levanté rdpidamente, y pensé que
venian por mi, pero no; era un ingreso. Entré un pibe mas grande que
yo, serio, de perfil bajo, que solo hablaba lo justo y necesario. Intercam-
biamos un par de palabras, pero noté que algo le incomodd, hasta que
reacciond y me dio una trompada en la cara. Empecé a las pifas y pata-
das, hasta sacarmelo de encima, me tiré sobre él y ambos caimos al piso.
Pero esforzdandome, logré ponerme de pie, mientras le daba patadas en
la cabeza y en la panza comenz6 a sangrar. El me agarraba de las piernas
con sus brazos y yo le di trompadas en el piso, preguntandole quien lo
mando. Después de un rato a las trompadas, cuando vi que se calmé, lo
dejé parar y me conté que Tarantula era el hermano, y tenia miedo que
le haga problemas. Ahi me cerrd todo, cuando le pregunté de donde era;
su cara me parecio conocida. Pensé en seguir pegandole, pero lo salvé la
comisién que me sacé de la celda. Mientras me iba, él se limpiaba la cara
y me dijo: “{Suerte ya nos vamos a encontrar!” y a la vez se limpiaba la
nariz con la manga del buzo.

No paraba de sorprenderme la carcel, pero bueno tenia que se-
guir adelante. Subiendo al camién me crucé con un par de pibes que te-
nia vistos de otros penales, y también dos amigos de la carcel. Hablando
mientras quemabamos un porro, entre carcajadas y charlas, llegamos a
chorearles unas horas arriba del camidn hasta que me quedé completa-
mente dormido. Me despertaron al llegar al penal de Varela. Me atendié
Chamorro, el jefe de penal, y me dijo que me subirian al pabellén numero
siete, que en ese momento era de transito. En los buzones, mientras es-
peraba, encontré a mi compafiero de infancia El Gordo Copete. Estaba a
unas celdas mas adelante que la mia, lo saqué por la voz, cuando volvia
de la oficina del jefe de penal. Estaban a las puteadas con su amigo inse-
parable de la cércel El Gordo Roberto. Se cagaban de risa como si nada,
pero ellos habian salido del pabellén siete cagados a tiros, justo donde
tenia que subir yo. Tenia un quibombito de por medio, ya por solo ser el
compafiero del gordo. A los pisos me subian a la noche, después del re-
cuento. Asi que nos charlamos todo, él le llevaba muchos mas afios que
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yo en la carcel, y me dio una emocién bdarbara volverlo a ver después de
tanto tiempo, mi amigo.

También hice amistad con Roberto, pegamos buena onda y nos
matdbamos de risa entre los tres, hasta que llegd mi turno de subir al
pabellon.

Al salir de mi celda, corri hasta la celda de Copete y lo saludé con
un beso en la boca (Que, no es cosa de trolo. Asi se saluda al despedirse
de un compafiero en la carcel). Me dio un bisturi que tenia entre sus
dientes, quedé sorprendido, pero me hacia falta para protegerme en los
pisos. Me despedi del Gordo Roberto y me fui. Copete ya habia hablado
con sus amigos del pabellén y les dijo que a la noche me subian, para que
sepan y me den una faca por las dudas. Sabia lo que podia pasar, en ese
pabelldn estaban peleando, pero no se mandaban chanchadas, asi que
subi tranquilo. Ingresé en la celda que estaba Copete con Roberto, en
frente lo tenia de vecino al Pio, el amigo del gordo. Estaba de limpieza
entre muchos personajes de la carcel, igual no estaba el solo de limpie-
za, también habia un par de pibes mas, muchos murieron en la carcel
peleando como tanto repetian ellos —Eran espartanos hasta la muerte —,
alienados mal.

El pio me avisd que en el bano, estaba la faca de mi compaiiero.
Quedé mirdndolo, y con una sefia me dio a entender, que el que peled
con copete estaba en el pabellén todavia. Levanté mi dedo pulgar y me
despedi diciéndole que en la mafiana desayunariamos temprano. Tuve
que acomodar la celda, que estaba toda revuelta por la requisa, y lo peor
de todo era que tenia que mandar el brazo por el caiio de inodoro, hasta
mi hombro al tope, pero lo tenia que hacer, asi que puse manos a la obra
y rescate la faca de ahi. Era impresionante la punta que tenia, era una
planchuela, la raspé contra el piso, la empuiie y me acosté a dormir un
rato.

En el pabellon se escuchaba musica colombiana a todo trapo y
algunos santafesinos, un par a los gritos y otros hablando de distintos
lugares. Mi vecino de celda me preguntd lo mismo que te preguntan en
todos lados apenas ingresas, de donde era, de donde venia, si precisaba
un agua para tomar unos mates, y si conocia a alguien. Le contesté un par
de preguntas pero desde la cama, no daba para levantarme a contestar.

Al otro dia en la abierta, después del recuento de la manana, me
levanté. En el pabelldn estdbamos todos engomados, menos los limpie-
zas y los que trabajaban en visita, pero la mayoria salia por los pulmones
que estdn a unos centimetros del techo, y daban al pasillo del pabellén,
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o por las cisternas de los cafios de agua para salir a pelear. Lo primero
que vi al despertar, fue dos pibes encarando para el fondo con sus pon-
chos para empezar el dia, estaban constantemente asi el pabelldn. Se me
acerco el Pio, charlamos un rato e hicimos una buena cabida, al rato se
me acercé un hombre de mas o menos treinta afios, llamado Natalio, y
le decian El Tarta. Me preguntd por copete y le conté que estaba en los
buzones, fue ahi que me contd que habia peleado con él. Yo sabiendo
todo, le contesté que la arranquemos de raiz, me mird y me dijo: “iTe
espero en el fondo!”, agarré mi poncho vy la faca del gordo, pero el Pio
tenia una preparada en su celda. No me confie, y sali con lo mio, pisé la
canilla pegada a la pared, y con mis brazos estirados hacia el pulmoén,
apoyé mis manos, me trepé tal cual como entraba a las casas, no era
nada de otro mundo para mi. Asi descolgué para el pasillo del pabelldn,
fui para el fondo. Me miraban todos; algunos conocidos me saludaban y
otros, me miraban sin conocerme. Esperé mi turno con el Pio, mientras El
Tarta esperaba en la puerta de su celda hasta que terminaron de pelear
esos pibes.

Llegd mi turno, frente a frente miraba como se manejaba con su
faca, y las intenciones que tenia de lastimarme, pero con mi escudo paré
cada machetazo, hasta que me lastimé la pierna. Me quedd mirando, y
le pedi que sigamos, pero me era imposible llegarle. En uno de los cruces
logré darle una puiialada en su brazo; fue de pasada, por que me volvid
a lastimar en mi brazo izquierdo en el que tenia mi poncho, lo bandeo de
lado a lado, pararon la pelea, y con un apretén de mano se fue. Quedd
todo bien, y asi conoci a mas pibes que le llevaban un par de afios mas
que yo. Pasé el dia con buena atencién de su parte, llegd nuevamente la
noche y descorcharon mi celda. Pensé que seria mi traslado pero no, era
que venian a retirar las cosas de mi companero, y las del gordo Roberto
les armé el mono y se fueron.

Con el pasar de los dias hubo una muerte, la del paisano Dani.
Rompieron el pabellén y nos sacaron a todos, los limpiezas, un par de pi-
bes mas y yo, fuimos para el pabelldn tres, otro de transito pero un toque
mas tranquilo. También se peleaba pero ya nos conociamos entre todos,
me acomodaron en una celda que daba al patio del pabellén cuatro. Al
otro dia, tuve que pedir para comer o para tomar mates. Se me acercé un
pibe conocido, y me brindd su amistad. Todos los dias se acercaba a mi
ventana a charlar y a tomar unos mates, me alcanzaba lo que precisabay
lo que estaba a su alcance siempre. Me conté que en el pabellon cuatro
se practicaba boxeo, y también estudiaban filosofia, me brindé un libro
gue hasta el dia de hoy es mi preferido “El naufrago” escrito por Garcia
Marquez.
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Hasta que un dia se acercé a mi ventana y entre charlas le comen-
té que estaba interesado en un cambio para mi vida, me mird y sonrié.
Me preguntd sobre el libro que me prestd para leer y se lo resumi como
lo habia entendido. Me pregunté si estaba dispuesto a tener responsabi-
lidad y hoy por hoy, sigo con mi palabra y somos buenos amigos.

Queridos lectores: Esta historia de vida desde la carcel, se las re-
sumi en tan solo pocas hojas, como para no ser tan aburrido. Es un pa-
sado que tenia colgado dentro de una mochila en la pared, pero decidi
volcarlo para que vean; que en la vida si se puede, y mas cuando tenés
una meta. Hoy por hoy tengo un hijo hermoso llamado Ayrton, y una se-
fiora tan divina que me acompana en todo. También le agradezco al loco
del Congo (Carlos Alberto Miranda Mena), que me dio la oportunidad
de entrar a la editorial “Cuenteros, verseros y poetas” con la ayuda de
Alberto Sarlo que es el que lleva adelante todo esto.
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ROCA Y ACERO

Por Miguel Omar Nufiez Gamboa

Al cabo de largas noches en vela he decidido a contarles un poco
de lo que han sido mis viejos y ya oxidados caminos, digo oxidados por
gue no pienso volver a caer en tentaciones. Me cuesta regresar a un
pasado triste, intimo y remoto y mds contdndoles la cruda y verdadera
historia de mi corta existencia, lo que en algiin momento vivi en esta co-
rrupta realidad carcelaria. Si, dije corrupta porque me cansé de ver tanta,
pero tanta injusticia. Seguramente también se enteraran lo que fui, y lo
que soy, aqui y ahora, en donde me hallo situado, no me creo el mejor,
pero si me siento orgulloso de lo que hoy pude lograr en esta lujosa meta
que llevo a cabo.

La carcel, una creacion humana que muchos no conocen desde
adentro vy, se llevan por el qué se dice en los medios de comunicacion,
los mismos que muestran lo que a ellos les conviene, o si no por boca de
ignorantes.

Aca es en donde los débiles a menudo se convierten en gatos®,
putos o soldados a los cuales mandan a que lastimen a otros presos a
cambio de que no les hagan problema a ellos. Y si les hablo en esta jerga
de cédigos baratos, es para que no confundan las cosas y sepan la triste
realidad de este primitivo e inauténtico lugar, el mismo que por malos
e inmorales pensamientos, me adoptd como un ndmero mas. En este
lugar, es donde dia a dia vivo mis penas, agito la cabeza... y removien-
do poco a poco mi pasado; en donde inocentes presos victimas de una
cultura de pobre con instinto animal, en vez de ayudarme a irme lo mds
rapido posible con mi familia, diciéndome que haga conducta y fuese a
la escuela, me ensefiaron a ser una bestia sedienta de sangre, y a la vez
me dijeron elegir entre esto o ser un gato, es decir, en esclavo de los pre-
sos. Yo por mis berretines*, he optado por la bestia, la que me condené
a deambular por la mayoria de las cérceles, pero, asi y todo, como vino,
hoy con esfuerzo y cultura, la he combatido y sin darme cuenta la he de-
rrotado y de mi mente se a marchado para siempre.

Aca entras como cuando te vas en libertad: con una mano atras y
otra adelante. Te cruzas con miles de obstaculos y tentaciones raras, una
de ella es la droga y la otra son los berretines de ladrén, esas dos cosas,
son la receta principal las mismas que te llevan a levantar una faca, y asi,
es como te convertis en lo que la estructura pide a gritos, en un nimero
mas, en pura materia para los de arriba.
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La primera carcel que pisé fue Olmos. Mis primeros pasos en ese
lugar fueron mas jodidos que mis primeros pasos de bebé; mds densos,
se pusieron los penitenciarios que, en vez de parecer obreros que buscan
el pan del dia para su familia, parecian presos, agitando palos como si
fueran a tener en sus manos facas, provocando en todo momento, bus-
cando el punto de que les faltes el respeto, y asi ellos puedan salirse con
la suya, pegar a causa de nada.

Mas picante se puso luego de un instante que me sacaron los gan-
chos*, esos hierros que sin piedad lastimaban mis jovenes mufiecas. Lo
siguiente fue que un gorila de mas o menos un metro noventa y cinco,
con traje de guerra y boina hacia un costado de apodado Rambo, con
breves palabras me exigiéd que me quitara la ropa; yo, con la poca expe-
riencia que tenia como preso, habia aprendido lo basico para sobrevi-
vir en una cdrcel de maxima seguridad, que era hacerme conocer como
ladrén y jamds callar mi boca ante los que me desafien, igual hasta un
momento, fue bien educado el hombre, y yo tampoco fui tan boludo, y
escogi por desvestirme, pero no quise quitarme el béxer o, mejor dicho,
tenia una cierta y paralizadora timidez, la que no me permitia reaccionar
ante los ojos desafiantes de ese hombre. Ese fue mi primer cruce de pa-
labras, justo cuando otros penitenciarios revisaban mis pertenencias, y el
musculoso desquiciado me clavé la mirada y me pregunto:

—¢Una de dos, vos sos primario o sordo? ¢éo te hacés el pelotudo?
— fue directo y muy sencillo su vocabulario; yo, con un tono lento y algo
canchero, le respondi:

— No soy sordo. Escuché perfectamente lo que me acabds de decir

Eso lo hizo sentir humillado ante la presencia de sus colegas, mas
siendo que soy primario y subiendo el tono, algo furioso. Creo que al
menos tres veces, me dijo:

— iEl boxer también, y dale que no tengo todo el dia, negro! —. Eso
me intimidd por dentro, igual nunca bajé mi guardia, y haciéndome el
nervioso me lo quité, y le conteste:

— No es necesario gritarme asi. No soy una criatura —.

Hasta ahi ibamos bien, me pidié que con uno de mis dedos mar-
cara en circulo sobre mis encias, luego que extendiera los brazos hacia
adelante y arriba, siguid exigiéndome que levantara los testiculos, no
me resisti, pero cuando me dijo: “ahora date vuelta y abri los gajos”, me
negué...si, muy decidido y definitivamente, me negué. Fui un reverendo

89



pelotudo, tome la peor de todas las decisiones de mi vida.

Como verdn todo no era color de rosa, porque de la nada, el gran-
dote sacd una patada karateca que se clavd directamente en mis costi-
llas, que hoy por hoy, me doy cuenta que fue un muy buen golpe, porque
a cada segundo de recordar ese momento, mi cuerpo habla por si mismo.
Quedé tendido sobre ese piso frio y pegajoso al instante se arrimaron
otros dos hombres y comenzaron a darme palazos en todo mi cuerpo
y para que no pueda pararme me daban empujones o patadas en mis
piernas. En un determinado momento escuché la voz gruesa del gigante
diciendo:

—en la cara no lo toquen, que éste se queda acd, en Casa Grande
—. Los endemoniados hombres obedecieron, y el blanco pasé a ser mi
estdmago para no dejar hematomas externos en mi cuerpo, pero igual-
mente, gracias a los amables policias, les comento que anduve con dia-
rrea como un mes entero, hasta en un punto, llegué a hacerme encima.
No pude denunciarlos en derechos humanos o en juzgado, ya que jamas
hubo rastros de maltratos, y si los hubo, con el tiempo que mi juez tardd
en llamarme a una audiencia personal, ya se habian extinguido toda cla-
se de marca en mi cuerpo.

Sus palabras explicaron claramente que si golpeaban mi cara,
regresaria a comisaria. Escuché: “basta, ya esta. Déjenlo. No le peguen
mas”, esas ordenes que daba el cabecilla en jefe permitieron que pue-
da arrastre hacia un costado, apartdndome de los agresores, la sangre
en mis venas ardian al maximo. Estaba completamente enfurecido, te-
nia demasiada impotencia, soy un preso éno?; ya estando en un rincon,
poco a poco logré pararme, escupi la sangre que yacia sobre el contorno
de mis labios a causa del elegante bofetédn a mano abierta que me habia
metido el mas petiso de los agresores, el mismo que al instante se arrimo
con un bastén corto ancho y negro pasandolo de mano en mano y revo-
leandolo al estilo karateca pensando intimidarme. Me arrojé la ropa y me
mando a que me vistiera. Ya, estando vestido, mi cabeza estaba a mil por
hora, mis deseos eran que no se salgan con la suya, y asi fue por nunca se
imagind cémo iba a reaccionar al tenerlo tan cerca, ese hombre pensaba
que era un Dios, por lo visto tenia demasiada imaginacion en su mente.
Me incliné para atar los cordones, y a los segundos, me arrojé encima de
él. Uno de mis puiios chocd contra su boca, si...un puiietazo muy fijo fue
directamente a sus labios y uno de sus dientes se hundié como una pu-
fialada en mi dedo anular, dejandome una eterna cicatriz, la que cuando
siempre veo, me hace recordar esos inconscientes momentos, haciendo
que mi cuerpo hable por si mismo. En lo normal deben pensar que soy
un loco o, definitivamente, pero mis cicatrices aunque ya estén curadas,
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siguen sangrando.

Uno de ellos fue &gil y ligero, al ver como reaccioné, me apreté
con un escudo plastico contra esa pared inmunda, los demds obreros se
me vinieron encima; pero, el apodado Rambo, les ordend que no me pe-
garan. Me clavé la mirada fija y sobrante que tenia y sonriendo me dijo:
“vamos a ver si en el segundo piso sos asi de loco”, yo, a pesar de cuantos
palazos y patadas habia recibido, en vez de sentirme un perdedor, me
sentia orgulloso por lo que habia ocasionado.

Esto que les digo es raro, pero yo, por el momento, sentia que
habia ganado la batalla, pero no tenia idea que solo era el comienzo de
una guerra. Ah..me olvidaba de contarles, que mientras que a mi me
ocurria todo eso mi compafiero de causa, el supuestamente tumbero*,
observaba desde un rincon, como un indefenso gatito mojado, y jamas
atind a meterse. Hizo cémo que no me conocia de ninguna parte, mas
claro y sencillo: se hizo el reverendo pelotudo y, como quién dice acd en
la carcel: me dejé morir y quedd como un simple y cobarde traidor.

Me soltaron aquellos que me sostenian de manos y pies vy, el su-
puesto jefe de Guardia Armada, se me acercé haciéndome gestos bon-
dadosos y me dijo: “ya estd, loco, basta, calmate que ya te entramos” vy,
hablando en la jerga carcelera, me decia: “ya te paraste de mano. Dale,
tranquilizate, y volvié a decirme, ya estd tranquilizate, abri una manta,
acomoda tus bolsos y atala, que ya te llevamos a los pisos”. Después de
ese intercambio de palabras y de golpes, me hallaba mas calmo, el am-
biente se habia tranquilizado. Decidi acomodar mis cosas, mientras tan-
to, a todo eso, ellos no sabian que el rengo jorobado que estaba a un
costado, era mi companiero de causa, pero cuando comenzaron a tomar-
le los datos. El, sin dificultad de nada se desvistid, mientras que uno de
los guardias lo revisaba, otro se acercd con el legajo, y algo sorprendido,
frunciendo sus anchas y canosas cejas, le dijo:

— équé, este pibe es tu compafiero de causa, negro? — él, sin apu-
ro de nada, respondid que si vy, siguiendo la conversacion, el guardia le
pregunté: “évos sos reincidente? ¢y no le explicaste cdmo es acd en la
carcel? —. El hombre se dio media vuelta humilldandolo con dos simples
preguntas. Pero antes de que se alejara, el rengo le dijo:

— yo me hice sdlo, nadie me ensefié nada a mi — de la manera
soberbia en la que habld, acd en la carcel los penitenciarios al ver como
se manejoé compraron con él, y no le preguntaron nada mas, o a lo mejor
estaban apurados y prefirieron dejarla ahi nomas, por las dudas a que se
rebele y siga el problema.
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Fue habil declarante, pero para mi, fue el mas cobarde y traidor
gue conoci en mi existencia. Luego que terminaron de revisarlo, armé su
mono* y partimos juntos por un pequefio y antiguo pasillo, que nos guié
hacia un portdn de chapa de gran altura. En un rincén del mismo, tenia
una pequefia y angosta puerta, que nos hizo ingresar a la carcel, el sitio,
gue con sus cuatro gigantescos muros, nos separa de lo que el hombre
llama “sociedad”, y otros lo apodan “el infierno” sin saber de que se trata,
que una vez que entramos a este mundo, pasamos hacer cosas que aho-
ra desde mi punto de vista, solo somos pura materia. Ahi fue que del otro
lado, un penitenciario, nos estaba esperando. Hicimos unos pasos des-
pués de cruzar la angosta abertura que tenia el gigantesco chapdn, al fre-
nar y bajar mis cosas en el suelo, pude distinguir que por la grieta de una
ventana, un muchacho vestido con uniforme azul, con una de sus manos
nos sefald un lugar para que nos situemos. El sitio era detras de una ba-
randa de cafio que impedia que nos acercaramos a su puesto de trabajo;
mientras que el que nos habia guiado hasta ese lugar, rapidamente, se
perdid por un tunel con nuestros legajos. A todo eso, ya era medio dia 'y
desde dénde nos ubicaron, se veian una serie de edificios y ventanales
decorados con oxidados y cruzados barrotes. Donde nos encontrabamos,
podiamos ver gente y escuchar muchos gritos, los cuales me producian
escalofrio y a su vez un temor definitivo; el que jamas en mi vida habia
sentido. Voces preguntando de dénde veniamos, de donde éramos, si
éramos primarios o qué, otros gritaban “ipidan para este pabelldn, que
hay lugar de sobra!”, y lanzaban carcajadas irdnicas a azar. Y asi pasaron
aproximadamente treinta minutos, hasta que del tunel, aparecio el que
se llevod nuestros legajos.

Ya estando frente a nosotros se lo notaba cansado, largd un suspi-
roy al instante retomd el aire lentamente por sus fosas nasales, inflando
su pecho como un zorzal cuando canta, nos apunté el camino con tan
sélo un movimiento de cabeza, y pidid que lo siguiéramos. Ya estabamos
entrando a ese pasaje subterraneo, cuando mi ex amigo, queriendo ha-
cer las paces, me dijo que observara mds y que hable menos, que de se-
guro nos iban a meter con un par de desconocidos. Al cruzar el oscuro y
humedo pasadizo, otra puerta de chapa, se hizo presente ante nosotros.
El vigi* apretd una perilla que estaba a la altura de nuestras cabezas, y al
notar que no daban pelota, golped con su pufio en forma de martillo, y
comenzo a dar patadas con sus borceguies, que por lo visto tenian punta
de metal. La puerta resond bastante fuerte y un civil, nos vino a dar el
paso; les aseguro que la cara repleta de cicatrices que tenia el muchacho
que nos abrid, contaban muchas historias, tenia tatuajes que cubrian la
mayor parte de sus dedos. Bueno, no lo voy a poner en papel de tumbe-
ro, porque a pesar de ser un preso, era un ortiva mas...un resentido social
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gue trabajaba para los penitenciarios, ahorrandoles el tiempo a sus horas
de trabajo, se aprovechaba de los ingresos débiles de mente, metiendo
temor en sus cabezas para asustarlos. Les hacia ver un verdadero infier-
no, vi a muchos de ellos caer en su juego y le seguian la corriente, pero
la triste realidad, era que, vayas a donde vayas, de todas maneras, serias
un preso mas. El sujeto repleto de tatuajes y cicatrices les aconsejaba a
todos aquellos ingresos primarios un pabelldn cristiano. Les puedo ase-
gurar que en esos lugares, habia mucho mas rencor, que dentro de un
segundo piso de poblacion, en donde solo te hacias traspasar facas de
lado a lado y luego te ganabas el respeto como delincuente, cédigos ex-
trafios, pero reales; bueno, en fin, qué habra sido de la vida de ese preso
verdugo de presos, no lo sé, por que nunca mas lo volvi a ver, ojald le
halla ido bien, luego de haberse portado tan humanitario con el Estado.

Al pasar la puerta tropezamos con otro portdn corredizo y de ba-
rrotes oxidados, que a su costado se vislumbraba una escalera bordada
de barrotes muertos, digo muertos por que para mi, asi lo estaban, ba-
flados en sangre. Un pibe puesto de cuclillas sobre uno de los escalones
sucios del edificio, me llamd y me dijo: “eh, vago, éde dénde sos?” vy, sin
dejar que yo le conteste, seguidamente, pregunté de dénde veniamos.
La verdad que no tenia ganas de nada, hice un esfuerzo y con la voz agi-
tada lancé la respuesta que deseaba saber el recluso de gorra hacia un
costado y equipo deportivo y le dije de comisaria. Al instante nos hicie-
ron entrar en un lugar en el que nos encontramos con mas ingresos. Me
di cuenta que venian de zona sur, habia caras conocidas. Escuché que
pronunciaban mi nombre, me llamaban, era un pibe conocido del barrio,
nos criamos juntos, hasta habiamos llegado a robar; pero sélo fuimos
compafiero de ocasion.

Ahi, todos ocultdbamos algo y, sin dudar, les puedo asegurar que
era el temor, por el lugar en donde nos halldbamos. Los gritos, el temblor,
los ruidos de rejas al abrirse y cerrarse, eso producia un dolor perpetuo
en el estdmago, y de seguro, también era por pensar en lo que nos es-
peraba.

En ese lugar, éramos demasiados, estdbamos encimados, era pe-
quefio el sitio, sin ventilacién y una humedad que cubria el cuadrado
completo. Un aire asqueroso comenzd a entrar en mis pulmones, un re-
pugnante aroma a orina, ya que no habia bafio ni botellas para orinar, no
quedaba otra que utilizar los rincones para hacer nuestras necesidades.
Eso era un chiquero de puercos o algo asi.

Luego de una larga charla con mi conocido, al ver que todos o,
la mayoria de los presos, dormian o fingian hacerlo sobre mantas en el
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piso, mis oidos escucharon gritos, que rapidamente causaron curiosidad.
Y esquivando a todos llegué hasta el cuadrado que permitié que viera ese
tan conocido lugar de nombre, “La Redonda”. Desde ahi pude observar
muchos movimientos de personas, y ver lo qué tanto me habia llamado
la atencidn e hizo asomarme con temor a encontrarme con el cuco, un
fantasma o la muerte en persona. Pero solo era un joven que por lo que
noté, tenia pelo rubio y una cierta cantidad de gasas ensangrentadas so-
bre su cabeza de las que caian hilos de sangre que se esparcian por su
cara, terrible pero era lo minimo, digamos que la sacé barata, si con el
tiempo vi otros con las tripas en sus manos, pero para mi, en ese mo-
mento fue algo impresionante y temerario, era la primera vez que pisaba
un penal. Llevaba puesto un pantalén corto y lo mas triste, era que le
faltaban sus zapatillas. El muchacho, al notar mi presencia por la peque-
fia cicatriz que tenia la puerta, desde “La Meona” comenzé a llamarme,
repitiéndome lo que tanto ya habia escuchado durante todo el tiempo
que llevaba alli, me dijo:

— ¢éDe donde sos? —
Al instante le respondi que era de Jagliel —. Y él me dijo:
— Ah, sos de zona sur —

Y sin que yo le pregunte, me comenté que él también era de mi
zona, pero de Guernica y que le decian “Pachi”.

Empezamos una charla, pero se acercd un oficial y de mala ma-
nera me pidié que me callara, que estaban trabajando y que los gritos
molestaban. El pibe, al ver como se dirigi6 el obrero, me expuso:

—no le des cabida, amigo, y fijate a donde subis. Mir3, te pongo pi-
llo, que en el segundo son unos caranchos antichorros. Vos mismo veras
cémo me lastimaron, parezco una guinda, amigo, estoy completamente
bafiado en sangre. No te regalés, no subas ahi, ésabés? De rolo*.

Lo saludé sacando mi mano por el cuadrado y volvi a dénde esta-
ba, encima de mi mono. Después de un instante, me puse a pensar todo
lo que me contd Pachi, pero no me di cuenta que estaba sin nada, jamas
lo imaginé. —recorddndoles que simplemente era primario —. Pero reac-
cioné, aunque tarde pero seguro, saqué una muda de ropa y se la ofreci.
Llamo al de cicatrices para pedirle que se las alcanzara, y sin dudarlo el
hombre fue y se las pasd. Ya con la muda en sus manos, se vistié y me
agradecié diciéndome:

— Pensé que no me ibas a dar nada amigo.
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Le respondi que no entendia nada de la carcel, que era primario,
me despedi de él explicdndole que me iba a descansar un poco hasta que
me atendieran para subir a un pabellén, y sacando mi mano lo saludé y
marché rumbo por encima de mis bolsos, quise dormir y no pude. En mi
cabeza habia un vacio y en mi cuerpo, mucha tension. Estaba con mie-
do, pero los berretines de chorro me seguian como mi propia sombra, y
eso hacia que mi inconscientes pensamientos, hagan que mi cabeza solo
piense en subir donde supuestamente estaban los delincuentes, en un
pabelldn de Poblacidn. Ese no era yo, fue toda la basura que poco a poco
se fue metiendo por las cérneas de mis débiles ojos. Cerraba mis parpa-
dos y pensaba “si mis hermanos vivian bien en la cércel, es decir, fueron
unas bestias cosificadas, yo no voy a quebrar*. Que me suban a un se-
gundo y fue”. Luego de un largo tiempo, se escuchaba como probaban
llaves en la puerta, y todos nos paramos con las caras aterradas, esperan-
do a ser atacados por un hambriento leén, hasta que por fin abrieron el
chapdn y se acercé un penitenciario con una planilla en sus manos. No
era un ledn, y con perddn a la palabra, era un reverendo hijo de puta, y
por apellido empezd a llamar de a tres, sonreia al ver la cara de terror de
cada uno que salia del sitio. Gozaba del panico ajeno; como lo hace una
perra en celos al ser follada. El primero que fue nombrado se puso de pie
y encaro, pero el gorra* lo frend y le dijo:

— No. Agarra tus cosas que te atienden y vas directo a los pisos,
pibe.

Lo que expresd ese hombre, me puso nervioso, varios de los que
estabamos ahi dentro, nos comiamos las ufias. Dos o tres se hallaban
tranquilos, uno de ellos fue mi compafiero de causa que era reincidente,
y lo Unico que repetia en voz baja, y tomando su cabellera con ambas
manos, era:

— jLa concha de su madre! de vuelta en este penal de mierda.

Después de que sacaron una tanda, volvieron a encerrarnos, y ahi
comenzaron las charlas entre unos y otros, uno se me arrimé y me ex-
puso:

—Vos, i Para donde vas a subir?” —, fue un pibe morochito que era
de La Plata, llamado Toni. Ese loco una vez que empezd la conversa, no
paré mas, me dejo los timpanos temblando.

— Yo no conozco a nadie aca — le contesté.
— Pero vas a probar suerte — me dijo

— Porque yo voy a un segundo, amigo, ahi es donde vamos los
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chorros.

— Y bueno, alld vamos — le contesté. Y en varias ocasiones me
repetia:

— Parate de mano, negro, que ahi peleas y fue. No es asi como
escuché que te decia ese tal Pachi de Guernica. No comprés —y se reia
por lo bajo, estaba loco de verdad, como yo pensaba.

Ya era la cuarta tanda y seguiamos ahi, pero llegé el momento y
nuevamente abrieron la puerta. Eramos los cinco ultimos, a mi compafrie-
ro ya lo habian atendido. Por fin sali de ese asqueroso sitio, me guiaron
por un pasillo, hasta la oficina del jefe de penal y, por la ventana enrejada
de una puerta angosta de madera, oi la voz de Gabi y me asomé. Era mi
compafiero, y me dijo que iba para el dos once, pabellén de reincidentes.
Le respondi:

— Bueno, cuando suba te llamo, o nos estamos viendo.

— iDale, dale! — me dijo mientras desaparecia por una escalera
caracol de metal.

Estdbamos parados en fila, costeando la pared. De repente mi
apellido retumbd en el pasillo, giré, y un penitenciario me hizo sefia con
su mano para que me acercara. Escuché que adentro hablaban de lo
gue habia ocurrido en Guardia Armada cuando ingresé, pero me hice
el boludo y entré. Un flaco de piel pdlida que estaba recostado en un
sillén, a un costado con las piernas sobre el mismo escritorio, en el que
su compafiero de trabajo se hallaba fumando un puro, me observaba con
el cuello tieso hacia arriba, como queriendo imitarlo a Gardel, al instante
me repuso: “sentate”. Mientras que el otro leia los papeles de mi legajo.
Yo tomé asiento y con la cabeza entré agachada y los brazos cruzados
incliné mi cuerpo hacia delante, esperé a que ellos comenzaran la charla.
Yo no entendia un carajo de lo que estaba sucediendo. Mientras que el
otro pasaba hoja a hoja, el de la esquina revoleaba una faca empufiada
con goma negra. Eso me intimidaba, hasta me ponia incbmodo pensando
gue en algin momento me daria una pufialada. El del escritorio se puso
de pie y largé el asqueroso humo del habano por su boca y lo exhald por
su nariz y pegd un golpe seco sobre la mesa con mis papeles, me mirdy,
mientras se refregaba el mentdn con la mano izquierda, me repuso:

— Estds por robo calificado, negro.
Me estaba hablando con demasiada ironia, y me dijo:

— Te voy a dar una oportunidad, no la desaprovechés, es el dos
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nueve. jAnda nomas!

Asi nomas de corta la hizo, dos palabras y un pabellén. Me paré, y
saliendo de la oficina escuché que uno de ellos expuso:

—Vamos a ver si ahi es malo y se para de manos como halld ade-
lante este rocho*— Fueron palabras, que horas antes habia escuchado de
otra boca penitenciaria.

Cuando iba por el pasillo, Toni me preguntd para qué piso me
llevaban, le respondi que para el dos nueve. Segui caminando hasta la
escalera en dénde, ya estaba Juan, un pibe que segln su interpretacién
estaba engarronado por homicidio. Lo miré a la cara y sus lagrimas caian
por su rostro sin preguntar. Un penitenciario, con un manojo de llaves en
su mano, nos dijo:

— Vamos yendo, alcen sus monos y alcancenme. Ya van para los
pisos.

Y salid trotando por la misma escalera caracol por donde subieron
los demds, hasta que en un momento frend y abridé una puerta. Era bas-
tante angosta, y mi mono no pasaba, el que si pasé, pero de largo por la
escalera, fue Juan, pero para el cuarto. Aunque su destino era el dos tres,
pabellon de homicidas. Al que la mayoria lo llamaban el pabellén de la
muerte.

Yo, al fin y esforzdndome, pude pasar, el penitenciario empezé a
gritarle a Juan por su apellido, y en

ningun momento volvia. Hasta que no quedd otra y tuvo que ir a
buscarlo. jPobre pibe!, lo mandaron con un

mofo rojo de regalo; por un momento, quedé sdélo en la Redon-
da del segundo piso, se escuchaba musica de la que uno deseaba. Me
llamaban por una ventana enrejada de tamafio mediano. Me di vuelta
y ahi fue que pude observar que estaba frente al pabellon a donde iba,
la numeracion que figuraba pintada sobre la pared me lo indicaba clara-
mente. Arrastré mis cosas hasta llegar a la claraboya, y un pibe apodado
el Gordo Victor, me estird su mano por entre los barrotes del cuadrado
para saludarme; se la estreché, y de seguido, me pregunté:

— Qué, évenis para aca, flaco?
— Creo que si — le respondi — ¢ éste es el dos nueve?

— Si—me contestd y me replanted que él era limpieza* del pabe-

6n.
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Los nervios se iban y volvian a mi cuerpo; pero, al fin aparecié
Juan, lo traian de ambos brazos entre dos penitenciarios. No sé cémo
logré zafarse, pero se aferrd con mucha fuerza a los marcos de la puerta
y gritaba “No quiero ir al dos tres, me van a matar”, temia mucho por su
vida, estaba empacado como un nifio y lloraba sin parar, uno de los vigi
le expuso:

— iDale! iEntra o te rompo el lomo a palazos!

No me quiero hacer la victima, pero ese dia vi hasta que punto
llegaba la maldad de unos simples obreros, que creian ser presos. Juan
termind llegando a su destino. Cuando los vigis venian a darme paso por
la puerta donde yo iba a ingresar, se reian y jugaban de manos, como que
peleaban con faca, y gozando de lo que le ocurriria al pobre Juan, eran
adolescentes ingenuos e irresponsables en su deber. Entré, y Victor me
agarré el mono, me pidié que lo siguiera. El pasillo del pabelldn estaba
deshabitado, y a medida que iba pasando por cada celda, podia notar
que detras de las rejas habia caras palidas, frias y sobradoras, que no
dejaban de observarme. Eso causaba miedo para uno que no conocia
nada de la cdrcel, imaginen cdmo estaba yo, que era sélo un primario y
no entendia un carajo de nada. Cuando Victor frend al final del pabelldn,
apoyd mi mono y yo me puse frente a él; pero seguia sin entender nada
y me pregunto:

— ¢De dénde sos?

— yo soy de Monte Grande — le respondi. Y con dos planchuelas
cromadas, filosas y puntiagudas en sus manos, me replico:

— ¢Y peleas con faca, vos?”
— iSil — le respondi, e interrumpiéndome, dijo:
— ¢Traés una en el mono?
—iSil —y me apurd a que la saque diciéndome:

— iDale, dale, o te recago a pufialadas, pendejo de mierda! — que-
riendo intimidarme, y lo logro.

Pero yo nunca dudé y, rapidamente, meti la mano por el borde de
la manta, y en vez de sacar el puntiagudo cuchillo tramontina que habia
llevado, sin querer, saqué jun tenedor! Fue algo loco, pero yo no queria
morir; entonces, uno de ellos, sentado en un banco, mird lo ocurrido y
comenzo a reir, y me dijo:

— Bien ahi, guachin* —— Se acercd, y con una mano apreté mi hom-
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bro, mientras que con la otra me dio una faca y, nuevamente me dijo:
— jToma3, pelea. Es lo que hay, loquito!

Eso si, antes, le golped la punta contra el piso y la dejé mocha,
para que yo no pueda lastimar a su rancho. Era algo que jamds iba a ocu-
rrir, yo no sabia usarla. El gordo Victor me llamé para el pasillo a peleary,
por mi poca experiencia, sus planchuelas empezaron a hundirse como si
nada en mis brazos y pufios. La sangre chorreaba, pero yo seguia con mi
postura y nunca, pero nunca bajé la guardia. Hasta que en un momento,
el pibe de nombre Jonathan, el mismo que me habia pasado la planchue-
la para que peleara, le expuso:

— iBasta, basta, Victor! Ya fue, es un pibito y peled — el Gordo bajé
sus facas y me dijo:

— Bien ahi, guachin. Aca, en Olmos, es asi, si peleas, quedas y en-
cima vivis como chorro — y largd unas cuantas carcajadas, mientras que
Jona, con una de sus manos, me agitaba mi pelo, como si nunca hubiese
pasado nada, y me expreso:

— And3, enjuagate las manos en la canilla del bafio, sacate bien la
sangre —y lo mird a un tal Diego y le dijo:

— Pasale una toalla, igato de mierda! —. Lo habld, pero mandan-
dolo

— Y también pasale jabdn blanco, asi no se le infecta. Ah...y dale
lo que le sacaste mientras peleaba, joportunistal, igato podrido! Fijate
que se cure bien, ¢Eh?, o te echo a la mierda. jAnd3, andd! jDale, dale!

Eso me habia sonado a que todavia no termind mi bienvenida.
Mientras estaba en el bafio, escuche cémo le daban bifes a Diego y lo
echaban de la celda en donde dormia y lo mandaron a la segunda, con
los que pagaban para vivir o afilaban, lavaban y ni se asomaban afuera
para tomar aire, encima algunos de ellos, entregaban a sus hermanas en
visita para satisfacer a los que manejaban el pabelldn.

Al salir del bafio, Jonathan me llamé y me dijo:

— Ahi tenés una cama baja. Era la de Diego. Lo mandé a otra celda
porque con las actitudes que tenia, en cualquier momento me rompia el
lomo durmiendo. Acomodate — me dijo.

Mientras desarmaba mi mono, emprendimos una charla, me pre-
gunté si yo era de Jagiel o él escuchd mal, le contesté que no, pero que
estaba cerca de ese barrio.
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—¢Y en donde encanaste, loco?

— En Lomas de Zamora. En la séptima de “Centenario”.

— Ah, mird — me respondié con ironia

— Che... éY ahi con vos, estaba un tal Pablo de Lomas?

— Si, conmigo estaba un Pablo de apodo, el Termo de Lomas.
—Y qué... ¢Es tu amigo éI?

— Si—le contesté.

— ¢Sabés una cosa? Mal por vos. Porque ese antichorro* lastimé a
mi hermano cuando estaba en libertad, ¢Vos vas a pelear por él? Me dijo:

—Sino queda otra, si — le contesté.
—Y bueno, dale, sali al pasillo — Me dijo.

Pero esta vez me dieron una de las planchuelas* angostas, largas
y puntiagudas que habia usado Victor. Sali con una manta envuelta en
mi brazo izquierdo, la usé como escudo, para que no traspase la punta
del metal cromado que usaba Jonathan en ese momento, y empezamos
a combatir. Entre idas y venidas por ese pasillo angosto frio y nebuloso,
a los ponchazos y puiialadas, me atravesé una pierna, pero solo lastimé
la carne de mis gluteos, y no pasé a mayores; es decir, fue curable para
la situacion en la que me encontraba, tenia que bancarmela con las cu-
raciones que brindaba el pabellén, ya que si salia a Sanidad, pasaria a
ser un cobarde y gato para todos los presos presentes, y ese no era mi
deseo. Siguiendo el combate, otro agil movimiento de mano de mi rival,
me atravesoé la mano con la cual sostenia el poncho. Jonathan, al notar
gue ya me habia lastimado, y que mi sangre se estaba esparciendo por
todo el pasillo, se detuvo, me mird fijo y frend la pelea; me pregunté si
podia seguir, yo le respondi que si, pero me volvio a decir:

— Ya fue, amigo. Bien ahi tu actitud, me demostraste que sos un
amigo fiel: “El Termo” es mi compafiero. Lo que vos hiciste, muy pocos
lo hacen acd en la carcel. Bien, éEh? — Yo quedé sorprendido, paralizado
y, a la vez, a pesar de mis heridas, nuevamente me sentia un ganador,
pero no me daba cuenta y me estaba convirtiendo en un verdadero y
auténtico preso, en el deseo que muchos quieren que seamos, preso y
solo presos.

Me volvi a curar y en un momento, justo cuando tomabamos
mate, un tema de los Angeles Azules retumbaba en el pabellén. Pude
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ver que uno de los que vivia en la celda de adelante, se acercé hacia no-
sotros, para avisar que habia un ingreso. Yo, en ese momento, eché una
ojeada desde el fondo hacia el pasillo, y pude distinguir que el que entra-
ba era Toni, el mismo que habia conocido en La Meona, en esa inmunda
e infrahumana jaula; con él hicieron lo mismo que conmigo, lo Illevaron
hasta el fondo del pabellén y le preguntaron de dénde era. El, respondié
gue era de la zona. Yo, en un momento, intenté acercarme a él, y cuan-
do pude, con breves palabras le recalqué, cémo en un momento, él me
habia dicho, que se pare de manos solo eso y quedaria en el pabellon.
Era bastante curtido el negro, y como nadie le decia nada, Jonathan se
acerco y le pregunto:

—¢Vas a pelear? — él contesto que si, pero fue raro lo sucedido, en
fin peled.

Dos gatos* que habia mandado el Gordo Victor, se arrimaron, y
comenzaron a ponerle toallas en sus manos, no se resistia, y dejo que
lo preparen, y atando con tiras echas de sabanas sobre los trapos, hasta
el punto de que quedaran en forma de guantes profesionales, un grito,
anuncio la llegada de su rival. Lo apodaban el despiadado “Santiague-
fio de Ezeiza” que ya venia con su vestimenta, y lucia una brillante bata
dorada con tiras amarillas. Era grandote el loco, todo fue un verdadero
desastre. Toni rebotaba por todos los rincones que tenia la celda, la cual
usaron como Ring, parecia un titere descaderado mi actual amigo Toni.

Cuando pararon la pelea, el negro quedd hecho un panda chino.

Pobre, siempre que tengo la oportunidad y fortuna de verlo nos
reimos de los viejos y turbios tiempos nuestros, ojala un dia pueda salir
de este contexto tumbero*, y pueda ver las cosas de una buena manera,
dejando el pasado y empezar un buen futuro, una vida sana y para su
bien.

Luego Victor le pregunto si iba a seguir peleando y él respondié
que si; pero, a las carcajadas Victor y Jonathan, le dijeron:

—iNo, ya est3, basta! Peleaste, te paraste de manos.

Después de que se calmd todo, empezamos a tomar unos mates
con el Rengo Jona, y le preguntd a Toni:

— ¢Hace cuanto que estas preso?
— Dos dias.

— éCoémo que dos dias, loco? — y se empezo a reir. Entre sus carca-
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jadas se acercd Victor y pregunté:

¢Qué onda, tantas risas, Rengo?

Dale, contame, asi nos reimos juntos.

Lo que pasa, Gordo, que el pibe que guanted con tu gato*, le
lleva dos dias en cana, boludo y es la primera vez que veo esto. ¢O que,
me vas a decir que no? — Victor le dijo:

— ¢Cdémo que es la primera vez, Rengo, si todos los dias vienen
ingresos aca?

— Pero este guacho es re curtido. O qué...me vas a decir que vos,
cuando ingresaste, peleaste. iNo me jodas, Gordo!

— Uh...Jona, no empecés a hacerme tomas flacas del pasado, si
vos no estabas acd cuando yo ingresé.

— Ya fue, dejdla ahi, Victor. Lo Unico que me falta, que ahora me
la quieras colgar a mi.

El Gordo pegé la vuelta enojado y sin decir nada, se dirigié a la
primera celda, mientras que el Rengo susurraba:

— me muero con este quebrado. Lo Unico que me falta que quiera
pelear con faca conmigo — y siguid riéndose, pero esta vez con ironia y
mirando cdmo se iba por el pasillo el gordo.

Toni, a pesar que parecia un panda, estaba contento. Ya habiamos
pasado la tormenta, por lo menos eso es lo que creiamos los dos; bueno,
pero en fin, a Toni lo pusieron en la rama*. Justo, arriba de donde yo iba a
descansar por esas noches perturbadoras y distantes de todos mis seres
queridos.

Ya habia oscurecido y estdbamos a punto de comer unos fideos
con tuco. En el pabellén no volaba una mosca. Al terminar de comer jun-
to a mi rancho*, es decir a mi nueva familia, que se formaba por los
limpiezas™ y Toni.

Yo estaba desesperado por avisar a mi familia que me encontraba
bien para que se quedaran tranquilos, y pregunté en dénde habia un te-
Iéfono. Victor se ofrecié a acompafiarme hasta donde estaba el aparato,
me dijo:

—iVamos, asi de paso camino y bajo la comida, que mi estémago,
esta que explota, Miguelito!
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El Rengo, al escuchar lo que el Gordo repuso sobre su panza, no
aguantd y en broma dijo:

— Si Victor, mejor acompanalo al pibe hasta el teléfono, y larga
tus pedos por alld adelante, que son muy apestosos y queman hasta los
pelos de la nariz.

El Gordo tomé para bien la broma, y comenzamos a reirnos todos,
fue mi primer momento relajado de milargo y denso dia. Nos levantamos
de la mesa, y nos dirigimos a la parte frontal del pabelldn. En ese trans-
curso, me cruzé su brazo por entre el mio, era una forma de expresar que
estaba todo bien. Por cada celda que ibamos cruzando, sélo habitaba el
silencio, eso hizo darme cuenta de que estaban todos sometidos o algo
asi, mas claro, es decir, pagaban la prote* para poder vivir en la carcel.
Aungque algunos, la pagaban de otra manera, gastando metales contra el
piso hasta dejarlos puntiagudos, brillantes y filosos. Los parias tenian ese
trabajo duro, y asi pasaban a ser gatos*, armeros* y hasta algunos ter-
minaban siendo putos; igual, en un determinado momento, los echaban
con las mismas planchuelas que preparaban ellos, o algunos se daban a
la fuga cuando pasaba la lista la policia penitenciaria por las mafianas, o
directamente iban a visita y no volvian.

En fin, llegué a donde se hallaba el teléfono, marqué el cobro re-
vertido, y luego, el nimero con el que me queria comunicar. Hice cdmo
me habia explicado el Gordo y por la hora que era, no pude comunicar-
me con nadie de mi casa. Segui intentando en varias oportunidades...y
nada; pero, mientras estaba insistiendo en el banquito que acompafiaba
el tubo, Victor se fue nuevamente hacia el fondo. Y se me acercd un pibe
y me pregunto:

— équé, no te podés comunicar? — vy, seguido a eso, se presenté
como Mauro. Yo le contesté:

—No, no puedo comunicarme con mi familia, amigo.
—Tom3, aca tengo una tarjeta Telefénica — Se la acepté y le dije:
— Eh, Mauro me explicads cdmo hago, que no entiendo — me dijo:

— Marca los nimeros y luego el cddigo — diciéndome, al instante
agarrd y le respondi:

— Ahi estd, amigo.

Al fin pude comunicarme con mi novia, me atendio con llantos y
desesperada, pero le dije que se calmara, que yo me encontraba bien,
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gue no pasaba nada, que se despreocupe.

Me pididé que anotara tres tarjetas que me habia comprado, ha-
blamos hasta que se cortd, y con sus uUltimas palabras, me dijo:

— El fin de semana, quedate tranquilo, que ahi estoy mi amor, te
super extrafio.

Al terminar de hablar, solté un estremecedor suspiro, y me quedé
pensativo por un instante. Bueno, pero por el momento todo estaba en
orden. Mauro seguia ahi, estaba tomando mate en un rincén junto a una
estufa. Me acerqué a él y le di las gracias por la tarjeta, le quise dar una
de las que me habian pasado, pero no quiso. Charlamos unos minutos,
me convidé un mate, se lo acepté, luego le estreché la mano y marché
a mi celda. Estaba cansado y dolorido por esos crueles aguijonazos del
metal puntiagudo del Rengo.

Se termind el dia, y por el pasillo largo y enrejado, pude distinguir
gue una luna blancay reluciente comenzé a asomarse por detras del mu-
ral envejecido de la carcel. Cuando llegué a la cuarta, todos estaban acos-
tados, menos el Santiaguefio, que solia quedar de guardia por las noches,
por si alguno de los sometidos se le ocurria hacerles un atentado, que
seguro yo también caeria en esa contada.

Eran aproximadamente como las seis de la manana del dia si-
guiente, cuando el grito de un guardacarcel interrumpié el adormecido
silencio del pabelldn, vociferando en voz alta repetia “ilistal”, y por cada
celda que pasaba frenaba un momento y observaba hacia adentro, para
que lo vean y salgan todos al pasillo. Yo seguia sin entender, pero mis
compafieros de celda me indicaron lo que estaba pasando. Sin cometer
el error que solia pasar a menudo, segui las instrucciones y pasé la lista
perfectamente como era; pero al llegar nuevamente a la primera celda,
volvi a escuchar el mismo grito penitenciario aclamando nuevamente
que todos salgan al pasillo, por lo visto, falté uno. Todos murmuraban
enfurecidos, uno se habia quedado dormido, mal por él; y si digo asi,
es por que al instante de pasar bien la lista y se marchd el encargado,
un golpe seco se apoderd del silencio que habia quedado, y de seguido
un gemido corto, y ahogado de sufrimiento salié de la celda del que se
habia quedado dormido. Les puedo asegurar que lo estaban golpeando
con una faca o algo por el estilo; luego, uno empezd a reprocharle en voz
baja, pero el silencio que producia la curiosidad de todos seguia permi-
tiendo que escucharamos, lo que quizds algunos querian oir. Fue muy
rudo con el muchacho diciéndole:

— iHoy te vas, gato de mierda, siempre sos vos! ¢ Ddonde te pensas
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gue estds? ¢En un hotel? jLa concha de tu madre! Ahora quedate ahi en
el bafo. Ni te asomés, que apenas se levantan los pibes, te vas al carajo
del pabellén —vy le volvid a repetir “gato” como tres o cuatro veces mas.

Al instante volvio el silencio. Todo eso que habia escuchado, me
quitd el sueno, al momento en que todo quedd completamente en si-
lencio, una serie de aplausos comenzaron a agitarse: eran los del tercer
y cuarto piso, que cantaban alabanzas, implorandole a Dios por todos
sus pecados. El sonido que producian era similar al de rock pesado, fue
imposible seguir durmiendo, la carcel temblaba a causa de que los evan-
gelistas que saltaban y gritaban cantando sus melodias, aclamando unay
mil veces “perddn por andar errado en la vida”, al igual que todos presos
ahi, no aguanté mas los ruidos, y sali de mi cama, me dirigi en silencio
hacia el bafio, enjuagué mis dientes y lavé mi cara; cuando ya estaba
cambiado y abrigado, me asomé al pasillo, y pude ver que el Santiaguefio
estaba sentado en un rincén desayunando, y con el mate que sostenia
en su mano, pude observar, que me hizo sefia para que me acercara a
tomar unos amargos. Ahi fue que me comentd que era de Ezeiza y que
su nombre era Juan.

Emprendimos una larga charla, hasta que se hicieron como las
nueve, y empezaron a levantarse todos aquellos que dormian. Yo no en-
tendia cdmo Toni, después de escuchar todo lo mismo que yo, pudo se-
guir contemplando su suefio como si nada, pero en fin, cuando todos se
acomodaron para desayunar, Victor le ordend en voz baja al Santiaguefio
gue espere un rato mas, ahi fue que escuché que le comentaba que si
el Guille no echaba a ese gato, iban ellos dos hasta la primera, y lo saca-
ban a las pufialadas a Guille y al bigotudo* ese, que siempre se quedaba
dormido cuando hacian el recuento. Enseguida me di cuenta de quien
estaban hablando. Pasé una hora, pero nunca ocurrié nada, hasta que en
un determinado momento, el Gordo, frunciendo la frente, apretando sus
labios se acariciaba el mentdn, luego se levantod enfurecido del banco en
donde estaba sentado vy, en silencio, con unos simples cruces de miradas,
lo dijeron todo. Juan salié del bafio con una tabla larga, gruesa y angosta,
gue en la punta, tenia empufiada una cromada y puntiaguda faca; una
especie de arpdn para cazar ballenas, mientras que el Gordo llevaba en
sus manos dos planchuelas puntiagudas del largor de un palo de escoba,
nunca se imaginaron que esos pibes, ya eran tres, y estaban esperando a
que ellos se acerquen a su celda, para salir al cruce con sus armas —que
eran cafios de cama que se comparaban con el largor de la lanza de Juan—
, claro; que ellos tenian en mayoria, por que eran tres los que esperaban
ser atacados. Todo lo que habiamos escuchado por la madrugada, solo
era una trampa para que mi rancho se la crea y, ellos tengan su tiempo
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para poder sacar sus elementos cortantes y puntiagudos, para que no los
embosquen. La cuestion, fue que se pudrid todo, el Santiaguefio pudo re-
troceder para la cuarta, Victor se atrincherd en el comedor, a un costado
de una mesa que estaba en la parte delantera del pabelldn. Su salvacion
era el Santiaguefio y nosotros, pero los contrincantes no dejaban que
nadie pasara por el angosto y enrejado pasillo, no teniamos otra manera
de llegar; el Rengo, al momento de ver cdmo corria Juan hacia nosotros,
dio vuelta la mesa en la que desayundbamos y la usamos como escudo.
Como aca un rancho* es una familia, Toni y yo nos tuvimos que sumamos
a la batalla.

Fue increible todo aquello por lo que estdabamos pasando, con tan
solo dos dias de carcel, mientras que con Toni atinamos a revolearles con
la pava, y todo aquello que teniamos a mano, nunca en mi vida posei
tanta adrenalina como ese dia agitador y sangriento. En la actualidad,
soy un afortunado, y puedo narrarles esto; que tan solo es una parte de
lo que sucede a menudo en los penales de todo el mundo. Acd somos un
numero mas, y estamos desamparados a la merced del dia y la noche; en
fin, en el desastre, un pibe, que la noche anterior me estrechd su manoy
se fue a dormir, se encontraba internado y en coma, por lo que se decia,
perderia su vida. Pero fue un afortunado, por que luego de recibir varias
puialadas en su cuerpo. Después de un largo tiempo nos volvimos a ver.
Eso es algo que les contaré en unos renglones mas abajo.

A Victor lo rescataron los penitenciarios, que rapidamente entra-
ron a los escopetazos, y arrojando agua con una manguera de bombero.
Salimos ilesos del quilombo, menos uno, que creo, no hace falta volverles
a explicarles quién es. La cuestidn, es que cuando se calmé todo, al cabo
de unos minutos, aparecimos todos de rodillas en Control, nuevamente
me hallaba en el pasillo, el cual conoci al ingresar. Pasaron como dos
horas. Mis rodillas estaban peladas a causa de esas duras y asperas bal-
dosas antiguas. No aguanté mas el dolor y me incliné de costado; Ariel,
un pibe con el que jamas habiamos hablado, me dijo:

— No seas boludo, quedate como nos dijeron, que sino te van a
cagar a palos, amigo.

El tenfa razén, porque un oficial al verme, se acercd y con breves
palabras me expreso:

— ¢Qué? iEstas cansadito, negro?—y antes de terminar de respon-
der a su pregunta, me interrumpid con una fuerte patada en el estéma-
go, que me dejo sin aire por un largo momento.

Cai tendido sobre el piso. El irénicamente, me expuso:
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— Bueno, entonces descansa tranquilito, negrito — mientras yo me
retorcia del dolor, él se reia seriamente.

Al instante se acerco otro policia y lo interrumpid preguntandole
si ya nos llevaba para la leonera y mientras me dijo:

— jAl pedo te haces pegar!
Al momento de retomar el aire me dijeron:
— jParate y andd por ahi derechito!

Yo encaré vy, al final del pasillo, un penitenciario me hizo sefia con
la mano, para que me dirija a una jaula gigante, en la que pasamos toda
la noche amontonados.

Luego de un instante, mientras dos penitenciarios conversaban,
uno se arrimd a preguntarles la hora, eran las cuatro de la madrugada. A
un costado en donde se hallaban, se podia divisar un tunel similar al del
portén de chapa por el que habia ingresado por primera vez; solo que
éste tenia rejas corredizas a su paso. A lo largo de su techo, una hilera de
focos iluminaba la llegada de un oficial alto, delgado y de una impecable
camisa blanca. Bajo uno de sus brazos, apretaba una carpeta de tapa plas-
tica; que por lo visto, era transparente. Al llegar a la entrada, hablé unos
minutos con el obrero que le dio el paso, y el mismo, con el dedo indice
de su mano derecha apuntd hacia nosotros, mostrandole su camino. El
de camisa clavé la mirada al objetivo y encard. Al estar frente a nosotros,
saco un papel y comenzd a nombrar algunos de los que estdbamos en la
jaula. Después de llamar a dos de los presentes, en mis oidos hizo eco
mi nombre y apellido. Quedé completamente paralizado de pies a cabe-
za. No entendia para qué lo estaba haciendo, hasta que en un instante,
antes de que se marche el penitenciario, automaticamente reaccioné, y
muy decidido lo encaré; pero justo en ese momento, me gané de mano
otro pibe haciéndole la pregunta que tanto causaba intriga para todos
aquellos primarios en ese asqueroso sitio. El chico se hallaba demasiado
nervioso, se trepd de la jaula como un desesperado y hambriento mono,
y en varias ocasiones le pregunto al que sostenia la carpeta: “éPara qué
es esto, don?”, él le contestd: “todos los que nombre, estén atentos, que
se van de traslado”. Quedamos con las miradas inquietas, muy tensiona-
dos por lo que nos esperaba, algo que la mayoria no sabiamos.

Al transcurso de unos minutos, empezaron a realizarse todos los
movimientos, y una tropa de hombres vestidos de verde, que parecian
ser de Divisidn Traslados, ingresaron a La Redonda vy, junto a ellos, una
cantidad de presos bastante considerable.
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Los condenados venian empapados, a causa de una tormenta in-
tensa que los habia azotado la noche anterior. Arrastrando sus monos,
iban dejando una serie de caminos de barro sobre los antiguos y opa-
cos mosaicos que pintaban la afiosa morada, algunos resbalaban, y otros
hasta se caian de espalda. Uno de ellos, muy despistado a lo que a los
demas les venia sucediendo, cayd tan fuerte, que un golpe seco y certero
lo hirié profundamente en la parte derecha de la nuca. Inmediatamente,
un oficial lo asistio llevandolo al sector de Sanidad.

Algunos, sdlo traian bolsos cruzados sobre sus hombros. Uno del
montdn venia rezongado por que el agua hizo que se rasgara la manta en
la que traia sus pertenencias, y algunas de sus cosas, quedaban desparra-
madas por el camino. El tener que volver a buscarlas, era un problema,
por que en la frontera de reja que tenia que cruzar de regreso, un guardia
carcel, de mala manera lo insultaba y no los dejaba pasar. Pero el mucha-
cho se reveld ante la presencia del uniformado, y a raiz de querer juntar
sus cosas, todo termind en un caos, por que se le tiraron encima dos de
la Comision. Terminé tendido en el piso y esposado a sus espaldas. Sus
acompanantes, al ver lo sucedido, optaron por seguir callados y se fija-
ban en no perder nada a su paso, y si lo hacian, rapidamente lo juntaban.
En un inesperado momento, de la nada se aparecié un tipo petizo, calvo,
de barba corta y prolija, que su uniforme lucia una hilera de jerarquicas
estrellas. La presencia de ese tipo, hizo que al instante, cada obrero tome
su puesto de trabajo. Todo quedd en silencio; menos el preso amotina-
do, que rezongaba tumbado sobre un charco de agua que avecinaba a
un costado de las famosas leoneras apodadas “Meonas”. El hombre de
barba prolija, luego de escuchar su manifestacion, se arrimo a él para ver
qué le ocurria, y le pidié que por favor se calmara; y asi, podria hacer que
le quitaran las esposas. EIl muchacho obedecid, se dio cuenta que el se-
fior que salid de la nada, era el director del penal, y para darle una leccién
al encargado que lo provocé y amarrd, ahora lo habia mandado a liberar
al joven esposado, y sin reclamo alguno, el obrero obedecié.

Por lo que oi, cada prisionero venia de distintos penales de la pro-
vincia, y uno que otro, se saludaba con abrazos y besos. Pero también, al
parecer, otros llegaban de la misma zona de La Plata; pude escuchar, que
uno le comentaba a otro que lo traian de la unidad ndmero cuarenta y
cinco de Melchor Romero. El guardia que los guiaba, les pidié que mue-
van sus pertenencias a un costado, obedeciendo su orden, terminaron
en el mismo sitio, detras del mismo portén de chapa en el que yo me
hallaba cuando ingresé a esa penitenciaria, sin bafio ni canilla en donde
poder calmar sus necesidades.

Pasé media hora y comenzaron a quejarse; reclamando agua
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y comida, o que los revisaran y los mandaran a un pabellén. Después
de la charla con el penitenciario, esperaron un momento; y al no tener
respuesta, nuevamente comenzaron a patear la puerta produciendo un
fuerte escandalo que esta vez, hizo que se arrimara uno de los jefes de
turno, a su vez, insultaban remarcando a gritos, que si no les daban lo
pedido, empezarian a echar un par de giles, vociferaban que ya estaban
cansados de que los boludeen. El que intervino pidié que se calmaran,
gue no es necesario ni sacar, o herir a nadie para recibir comida, y les pi-
dié que tengan paciencia. Abrié el candado de la metdlica y verde puerta,
y les alcanzd una caja con pan y unas incomibles fetas de carne seca, que
para ellos, fue todo un manjar. Ah, casi me olvidaba de contarles; que con
el agua no les fallaron, pero como no tenian un bidén, o algin que otro
recipiente, les pasaron agua en una palangana plastica, la que sin dificul-
tad fue aceptada, ya que necesitaban bajar a su estémago los deliciosos
sandwich carceleros.

Horas mas tarde, volvieron abrir el chapdn, pidiendo que por fa-
vor vayan saliendo tranquilos, que no desesperen. A un costado, otros
guardias preparados con guantes quirurgicos, esperaban para revisarlos.
Yo, al ver como exploraban sus cuerpos, me acordé de la paliza que me
dieron cuando di mis primeros pasos en Guardia Armada, y me dije por
mis adentros: “iQué flor de pelotudo que fui! ¢Cédmo no giré en ese mo-
mento?”. Pero bueno, era algo nuevo y sea como sea, ¢Asi es como se
aprenden las cosas de la vida no? A veces tropezamos, para luego, poder
encontrar el camino correcto. Les puedo asegurar que por lo menos yo,
como quién dice, “me hice a los golpes”; y la verdad, hoy, volver hacia
atrds y revivir parte de mis viejos recuerdos no me hace bien, pero lo
estoy empezando a tomar como humilde y bondadosa terapia; es por
eso que no pienso despegar mis dedos de estas ya transparentes teclas,
“mi nueva adiccién” en las que les seguiré narrando lo real de mis dias
de encierro. Con ellos fueron haciendo lo mismo que cuando yo llegué a
Olmos. Los atendian y mecdnicamente, los mandaban a los pisos por la
escalera caracol. Ese dia aprendi que tenia que dejarme revisar, que era
rutinario en los traslados o ingresos, y no hacer machucar mi cuerpo por
berretines baratos.

Al terminar de atender a todos aquellos muchachos, un peniten-
ciario se acercd, y empezé a nombrar a todos aquellos que nos ibamos,
los demas fueron unos “afortunados”, bah, afortunados... entre comillas,
por que la verdad... esa carcel, era un verdadero asco, que por lo menos
yo, no se lo deseo a nadie. Al oir mi apellido, se me estremecio el alma,
y con perdédn a la palabra, —el culo se me llené de preguntas —y mis ner-
vios hicieron que mi estémago pida a gritos un bafio, algo que jamas me
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concedieron y tuve cagar en el bafio del inhumano camion.

Bueno, en fin, después de todo lo que pasé ese dia, nos abrieron
la puerta, y los nombrados, encaramos juntos a buscar nuestras perte-
nencias al pabelldn.

Al entrar donde ocurrié el quilombo, vi un verdadero desastre,
parecia haber pasado un tornado, o una inundacion, un acto furioso de
la naturaleza. Sélo atiné a juntar mis cosas; pero los otros pibes se fueron
de Shopping; es decir, arrasaron con todo lo que pudieron, y cada uno de
ellos, salia arrastrando inmensos monos.

Al estar nuevamente en La Redonda, Victor me hizo sefia para que
me arrimara, sin dudarlo me acerqué, y en voz baja me preguntd si los
demads que subieron conmigo, se metieron a la cuarta, le dije que no. Al
instante, uno de la Comisién, me llamd para requisarme, aclarandome
que ya nos retirabamos del penal de Olmos, mientras que los demas pi-
bes de La Leonera, sabiendo que los otros tres arrasaron con todas sus
cosas, frunciendo las cejas, irébnicamente les decian: “{Nos vemos! Miren
que esto es un pafiuelo y tarde o temprano nos volvemos a encontrar”.

Ya preparados para partir del sitio, uno de los empleados levantd
todos los legajos, los abrazd y emprendimos la salida por el mismo tunel
oscuro por el que ingresé.

Luego de un largo trayecto, agitado y sin darme cuenta, ya me en-
contraba junto al camidn en el que viajaria a mi nuevo destino. Pude ver
que a su lado, tenia una angosta y larga ventanilla con mallas metdlicas
color negro, y por la profundidad de ellas; se reflejaban sombras, que por
lo visto eran rostros, eso hizo que me diera cuenta que ya habia pasajeros
a bordo. Apoyamos nuestros monos junto a una puerta horizontal en la
parte baja del mismo, al momento aparecid un penitenciario pidiéndo-
nos que lo siguiéramos. Tomé todo el coraje de mi vida, con nervios y sin
retobarme entré hacia la parte interior del camién. No les voy a mentir
que no sentia temor, por que si lo tenia, es mas, siempre estuvo presen-
te, y siempre lo estard, soy un ser humano, y es por eso que entré cagado
en las patas.

Una vez dentro pasé algo inesperado, me llamaron de uno de los
ultimos asientos, y al instante, supe de quién era esa voz. Ese inconfun-
dible tono ronco, era de una persona que con certeza, podia decir que
era mi fiel amigo Juan, un pibe de mi barrio. Encaré con todas mis fuer-
zas para el fondo, el ruido de las esposas, ese cric...cric...cric, sonaba en
las manos de cada sujeto ahi presente, en el recorrido podia ver como
algunas miradas caian sobre mis lujosas zapatillas “Nike Shock”. Uno que
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estaba a un costado de Juan, recibié dos fuertes bofetones en la nuca por
parte de él, que hizo que cayera tendido sobre la goma podrida que te-
nia como piso el vehiculo. De seguido le grité: “iLa concha de tu madre!
¢No te diste cuenta que tenias que darle el lugar a mi compafiero?”, y
nuevamente humillandolo le dijo: “iDesaparecé de mi vista! jDale, dale,
dale! Antes que te corte la cara, pordiosero” mientras le mostraba dos
acerados y brillosos bisturis, eso daba miedo. Yo me di cuenta que todo
era parte del juego, y pisando la espalda del pobre infeliz, pasé a sentar-
me a un lado de mi amigo, que con un pedazo de chapita forcejed mis
ganchos* hasta el punto de abrirlos.

El inconsciente, de a poco, se iba adueifiando de mis pensamien-
tos, y me pedia a los gritos, que sea alguien en este mundo de la carcel,
en esta misera mierda de lugar, y cumpla el suefio de un principiante, que
era alienarme a las personas que me rodeaban en esta jungla de acero
y roca.

Empezamos a conversar con Juan, recordando cada momento
gue pasamos juntos en comisaria, me aconsejaba que nunca me dejara
pisar la cabeza por nadie. Que todo eso era verdaderamente de juguete
0 mas bien; un jardin de infantes, que no sienta temor ante la presen-
cia de ningun tumbero* ni tampoco por la policia, que todos somos de
carne y hueso, y repitiendo la frase agregaba que nadie es inmortal en
la tierra, mejor dicho lo gritaba, buscaba quilombo, y decia que si existia
alguno que se lo diga, veria que es lo que pasaria. Yo tomé sus consejos,
y cada palabra que vociferaba al aire se grababa en mi memoria, como
las cicatrices en mi piel. Hasta que fue interrumpido por dos muchachos,
los que al escuchar a Juan, se molestaron y, a cambio, querian nuestras
zapatillas. Mi amigo me pasdé uno de sus bisturis, fue la primera vez que
sostuve uno en mi mano, no tenia idea de cémo usarlo, pero busqué la
forma, y como pude me defendi. Parado arriba de un asiento, comencé
a mover mi brazo de un lado a otro en contra de mi enemigo, produ-
ciendo heridas cortantes en su cuerpo, asi me mantuve a salvo, ya era
parte de la verdadera ley de la jungla contra la que hoy combato. Era
él o yo, ya que en una de sus manos sostenia una varilla en forma de
aguja. La sangre salpicaba cada rincén del lugar, a varios asientos y sus
ocupantes. Juan estaba encarnizado con su contrincante, y le produjo un
tajo bastante considerable en su panza, haciendo que largue su bisturi y
sostenga los intestinos que colgaban de su barriga. Mi rival, al ver de re-
filén tal y semejante hecho, saltd por encima de los asientos, pisoteando
a todo aquel que se interponia en su marcha, hasta llegar a un lado de
su companero. El piso quedd cubierto de una espesa capa sangrienta. El
muchacho malherido quedé tendido frente a la puerta, y por la pequefia
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ventana de la chapa corrediza, el otro pedia a gritos que los sacaran del
lugar.

Cuando uno de los guardias se asomo, ya era tarde; Juan y yo esta-
bamos en nuestros asientos, disimulando no saber nada de lo ocurrido.
Vomité por un largo tiempo. Fue algo que jamas en mi vida habia visto.
Ninguno de los que espectaba la escena, abrid la boca para decir algo a
la policia, habra sido por miedo a que en el camino, les pase algo similar.
Al bajar a los dos heridos, los penitenciarios subieron con perros y nos
pegaron palazos, pifias y patadas a todos, hasta en un instante y bien
recibido me hicieron un piquete de ojos. Lo hicieron para justificar lo
sucedido, ya que nunca supieron lo que pasd. Solo pegaron, y se fueron
como si nada.

Quedamos varados unas cuantas horas mas en ese sitio, pero al
fin volvimos a emprender la marcha. Juan al ver que ya habia pasado la
bronca y los policias no entraron mas. Desesperado, hurgaba y hurgaba
con ambas manos el bordado del pantalén deportivo que traia puesto,
hasta que logré obtener lo que tanto anhelaba, que era una envoltura
echa con un trozo de bolsa transparente, que por lo que vi, contenian
una cierta cantidad de pastillas, me miro y en su fisonomia se hizo pre-
sente una sonrisa de oreja a oreja, que achind sus ojos, mas bien parecia
un nifio con juguete nuevo. Se clavd unas cuantas en su boca, luego me
ofrecio, aclarandome que ellas calmarian mis dolores y a su vez me decia:
“tomalas que son buenas, boludo, no pasa nada, dale mira que yo no le
doy pastas a cualquiera” inconscientemente, me tomé cinco juntas y au-
tomdaticamente, quedé tendido sobre el asiento.

Al despertarme, estdbamos en la unidad nimero veintinueve de
La Plata; en donde a cada uno, nos dirian el destino de nuestros traslados.
En ese viaje, frend muchas veces el furgén ciego, y el silencio siempre era
interrumpido por alglin que otro preso, que se acercaba a la ventanilla de
la puerta y preguntaba: “éYa llegamos, don?”.

Y justo cuando me levanté para ir a orinar, frenaron de golpe y
apagaron el motor, hasta el momento todos pensamos que estdbamos
en destino, luego de tantas horas, asi fue, habiamos llegamos. Abrieron
la puerta y un vigilante con una planilla en mano, se paré en la entrada y
mirando hacia adentro, demostrando estar algo inquieto, en varias oca-
siones pronunciaba un apellido. Todos se mostraban impacientes; como
perros con rabia, y todas las miradas caian sobre el tipo uniformado,
pero por lo visto el Unico que bajaba era yo. A pesar del barullo y todo,
escuché claramente mi apellido. Me levanté del asiento, desesperado
por bajar del irrespirable lugar, saludé a Juan. El me estrechd su mano
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derecha, y con la otra me apretd el codo, luego me dio un abrazo y nos
despedimos. “iNos vemos pronto, amigo!” me repetia mientras me iba
alejando. El penitenciario, al ver que era yo, mened su cabeza de arriba
hacia abajo insinudndome que me acercara. Como pude y zigzagueando
a cada preso, llegué frente a él, me pregunto apellido y nombre comple-
to, después de contestarle, tardé unos cuantos segundos en verificar mis
datos. Tendid sus manos con la planilla a la altura de su nariz, y con un
tono mortecino, me pidid que le diga mi nimero de documento, y luego
el domicilio de mi casa. Lo entretuve exigiéndole una respuesta a la razén
de su pedido, por que no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, por
un momento llegué a pensar que me iba en libertad. El hombre, al notar
gue se trataba de un primario, se puso en papel de maestro y con lujo de
detalles me contestd: “iEs necesario para que no haya confusién, y poder
confirmar bien que sos vos, y no cometer el error que pasa a menudo en
los traslados!”. Suspird lentamente, y por las dudas a que no haya enten-
dido me replicé: “iEs para no llevar uno equivocado, y tener que volver!”.
Al verme completamente en silencio, siguiendo la charla algo exaltado
me dijo: “¢Me lo podés decir? jAsi partimos de una vez por todas, pibe!
iDale!” Les comento que ese no fue el punto de mi pregunta, pero bue-
no, sin mas cuestiones de mi parte, antes de que haya algin malenten-
dido y terminar cagado a palos; hice caso y descendi, en el transcurso
hacia el trasbordo, me terminé dando cuenta de por qué tanta irritacion
en el hombre de la planilla. Por que otro penitenciario que me esperaba
afuera, al ver que estaba bajando por la escalera del furgén, me apuraba
y sin que yo le pregunte, me manifestaba que hacia tres horas y media
me esperaban para partir hacia el penal de Junin; ese era el motivo y no
guerian renegar con nadie mas. Pude oir a Juan, que por las rendijas de
la angosta ventana del camién me gritaba: “iNos vemos! Nunca olvidés
lo que te dije: esto es de juguete... y fue negro, no comprés con nadie,”
levanté mis manos esposadas por el aire y, moviéndolas de un lado a
otro, lo volvi a saludar.

El encargado me pidié que lo siguiera para buscar mi mono, y
pude observar a mi alrededor una serie de puertas enumeradas, y un
pasillo largo y enrejado, por el que transitaban presos y algunos policias
que a su vez también iban arrastrando monos, por el piso rojo y marmo-
lazo, algunos rezongaban. Alcancé a oir como se despedian insultdndose
amablemente y se remarcaban: “yo voy para tal lado, nos vemos amigo,
un abrazo, te quiero mucho, la concha de tu madre”, demostrando una
sincera confianza entre ellos, hasta vi como algunos solian darse besos
en la boca, hoy con el tiempo que llevo preso, puedo entender que no se
besaban por que eran putos, sino para insinuar que eran tumberos y para
que los demds, alli presentes, les teman.
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Ese dia, al ver la cruda verdad de cémo se manejan la mayoria,
de imitados e inauténticos y cosificados presos, quedé plenamente sor-
prendido. Yo me hago cargo que en un tiempo me adapté a ciertas reglas
carceleras, pero solo lo hice para sobrevivir, eso si tengan por seguro que
nunca jamas besé a un hombre.

Al tener mis pertenencias, las subi sobre uno de mis hombros, y
algo encorvado por el peso, encaré hacia el vistoso pasillo. Habré dado
cinco pasos, y el penitenciario que me acompafiaba me pidid que frenara
indicdndome que dejase mis cosas junto a una camioneta estacionada a
un lado del camidn en el que habia llegado. Esta vez y por lo visto; viajaria
a Junin en Traffic. Después de dejar mis cosas en el suelo, otro me pidié
gue me baje los pantalones y calzoncillos hasta los tobillos. Sin dificultad
de nada, lo hice, luego que me suba la remera lo mas que pudiese. Se fijé
gue no tenga ninguna clase de lesién en mi cuerpo, y me dijo: “jVestiste
nomads!”. Al terminar me ordend que lo siguiera, cuando estaba subien-
do, pude oir que Juan nuevamente me gritaba, “iNos vemos amigo, sos
vos en esa limosina!” insinuando que en donde habiamos llegado era un
horno de chatarra y esta era todo un lujo.

Ya estando acomodado en uno de los asientos del vehiculo, ob-
servé que éramos solo siete, y el ambiente daba a entender que todos
tenian ganas de viajar tranquilos y relajados. Uno de los muchachos a
bordo me ofrecié un trago de mate cocido que rotaba en una botella de
gaseosa cortada en forma de jarra, me apunté una caja en donde habia
pan. Yo sin pensarlo; agarré y comencé a comer, el hambre era demasia-
do y no hacia otra cosa mds que masticar y tragar, mientras que otro me
preguntaba mi nombre. Sin dudar y como pude, contesté su pregunta,
pero mi boca estaba repleta de pan, y por el momento no podia dialo-
gar. Al tomar ese delicioso y caliente desayuno las pastillas que me habia
convidd Juan, volvieron a hacer efecto y me mandaron a dormir como
un angelito. Cuando me di cuenta, ya estaba en el portdn de la carcel de
Junin y en el camino mientras me agasajaba en un profundo suefio, la
mala suerte se presentd, fue triste, no me di cuenta y un preso que bajo
un penal antes, me sacé las zapatillas, eso si, agradezco que le hayan
gustado mientras yo descansaba, por que sino, le hubiese roto todos sus
dedos con mi cara. Por suerte tenia otro par en mi mono. Después de
mas o menos media hora, empezaron a bajarnos de a uno, cuando fue mi
turno aproveché y nuevamente me calcé, nos iban metiendo en un jaula
sin techo y echa de alambre, en la que apenas entramos, la humeda y tie-
sa brisa, rdpidamente, se aduefié de nuestros cuerpos, las pertenencias
entraban junto a nosotros y eso nos jugo a favor, por que el frio que hacia
cada vez se ponia mas tenso e insoportable y nos tuvimos que envolver
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con mantas, al instante la mayoria se hallaban alterados, querian entrar
de una ves por todas, y puteando por lo bajo caminaban de punta a la
otra. Desde el lugar en donde estabamos se podia distinguir una serie de
ventanas angostas y verticales parecian ser la parte trasera de los pabe-
llones, al instante un preso que ya habia estado en el penal, sefialando
a una ventana dijo: “yo estuve en aquel, y mientras se refregaba la cara
con las dos manos en varias ocasiones repetia: la concha de su madre, de
nuevo acd”. En un momento logré observar cdmo se venian acercando
dos uniformados, uno de ellos, al estar frente a nosotros, comenzo a lla-
mar por apellido, la misma rutina de cuando ingresas a una carcel.

Queria estar seguro a que podamos ingresar sin dificultad de
nada, ya que muchos presos iban a comparecer al juzgado y denuncia-
ban por maltratos fisicos, psicolégicos, o malas atenciones médicas, que
algunas de ellas eran falsas y, otras tantas verdaderas.

Esa mafnana los ingresaron a todos, menos a mi. Ahora era yo, el
gue durante unas cuantas horas rebotaba en la jaula de una punta a la
otra, mirando como la niebla se iba aplacando entre los parejos pastiza-
les que costeaban el sitio. Un joven penitenciario que se hallaba a una
distancia de medio metro, dentro de una garita de vigilancia, se arrimé y;
paso a paso, empezd a explicarme el motivo de mi demora. Creo que el
hombre, al verme envuelto en dos mantas, esperd el momento y se acer-
co6 preguntandome si en mi mono traia un termo, asi él podria pasarme
agua caliente para tomarme unos mates, y aliviar un poco el frio que me
acudia. Le contesté que si, y automaticamente, metiendo la mano por el
borde de uno de los nudos de la manta, logré sacarlo. Me acerqué hasta
ély se lo di por el angosto espacio que tenia entre el portdn y el piso, y al
momento, me lo trajo con unos pedazos de pan recalentados. A raiz de
eso, y sin que yo le preguntara, él comenzd a relatarme que dias antes,
un muchacho con el mismo apellido que yo, salié apufialado de uno de
los pabellones de la unidad, y estaban confirmando que no tenga paren-
tesco conmigo para evitar un problema. Sin que yo lo interrogue me dijo
el nombre completo del herido, y al ver la cara que puse por la noticia,
de seguido me preguntd: “¢Qué? (El es tu hermano?” Le contesté que
si, y el hombre me dijo que no me preocupara, que ya estaba fuera de
peligro y ubicado en el sector de Sanidad del penal nimero tres de San
Nicolas, el obrero al tener esa certera respuesta de parte mia, en un abrir
y cerrar de ojos, desaparecié como el humo de un cigarrillo al viento. Ahi
logré ver por el cristal de la ventana de la garita, que el canoso y gentil
muchacho, tomo el teléfono y seguramente les estaba confirmando a
sus colegas, que yo era su hermano. Eso apurd los tramites de partida,
por que aquellos que tuvieron el quilombo con él, seguian alojados en el
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mismo pabelldon donde habia ocurrido la sangrienta reyerta, y a raiz de
todo eso; no podian dejarme alojado en la unidad. Ellos si que fueron
unos afortunados, ya que el juez que ese dia se hallaba de turno en el
tribunal mas cercano a la carcel, amablemente les concedié la orden de
inmovilidad a los inocentes e ilesos internos, —por las dudas, a que no les
vaya a ocurrir algo similar a lo que ellos le causaron a mi hermano —. Por
tan solo un par de zapatillas y algunas mudas de ropa berreta.

En estos pocos renglones, les resumi una pizca de lo que crea
discordia, envidia y superioridad entre los presos, quienes se terminan
matando por lo material, por un simple pedazo de tela con etiqueta, un
televisor, o un centro musical; solo para querer aparentar ser algo que no
son, y sin darse cuenta, se hacen parte de esta estructura de tierra fér-
til, donde; en vez de crecer flores bonitas, cosechan violados, invalidos,
muertos o ladrones.

Volviendo a mi tan despreciada demora, dentro de la gigantes-
ca jaula de alambre, observé que desde la parte interior del lugar, un
penitenciario venia remolcando a un muchacho en una silla de ruedas,
mientras que otro, traia sus pertenencias. Una vez que los tres estaban a
mi lado, me di cuenta que el de la silla de ruedas era Caio, un pibe de Per-
gamino con el que delinquimos cuando éramos menores de edad. Quedé
sorprendido al verlo en tan buen estado luego de que una pufialada le
atravesara el torso y la paleta. También parecia a ver recibido un esco-
petazo en sus piernas que no le permitié caminar por un largo tiempo,
igual digamos que fue un afortunado; ya que las municiones eran tan
solo de goma y sus muslos seguian en sus lugares. Lo saludé con un sua-
ve apretdn de mano por miedo a hacerle doler sus heridas, y el mismo
oficial que lo traia interrumpié pidiéndome que tomara mis cosas y lo
siguiera, le hice caso y encaré junto a mi amigo. Al estar frente a la puerta
del camion, uno de los policias, amablemente me pidié que dejara mis
cosas y lo ayudara a subir a Caio. No lo dudé y encaramos por la escalera
con mi amigo, y mientras nos acomodamos, escuché que ellos cargaron
lo nuestro y subieron a las apuradas. Sus actitudes demostraron clara-
mente, que también querian regresar, y una vez que todos estdbamos
abordo, pusieron el motor en marcha y emprendimos el viaje de regreso.

En el camino nos hablamos la vida entera con mi amigo. Me conté
un poco de lo que era su actual familia, después con todos los detalles,
me fue poniendo al tanto de lo que le sucediod en el pabellén uno con los
mismos pibes que, dias antes, tuvo problemas mi hermano. Ahi fue que
clavé la mirada fija a su ojos y, mientras me narraba lo ocurrido, sus cejas
se encorvaban y su perfil, en un instante, ya era otro. Se hallaba comple-
tamente enfurecido, lo interrumpi diciéndole que algo sabia, y que por
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eso mismo no me pudieron recibir. Me repetia que no sabia nada de que
ahi mismo, lastimaron a mi hermano, pero que apenas se enterd, quiso
hacer justicia y le fue mal. Senti mucha impotencia por lo que les habia
sucedido a ambos, y lo peor, es que fue por un radio grabador que sola-
mente funcionaba la casetera. Le cambié la charla por que el solo pensar
en ello, me daba rabia e impotencia. Lo mas triste, era que no estaba
enterado de cdmo se hallaba mi hermano. Mantuve en privado mi vida
familiar, ya que sentia vergilienza por lo que les estaba haciendo pasar,
y le relaté algunas de mis historias con pendejas del barrio portefio, en
donde estaba viviendo antes de caer preso. En ese transcurso, pude no-
tar que se refregaba su panzay, apretando sus dientes y labios; insinuaba
sentir dolores incalmables en su herida, y como los de la Comisién no da-
ban asistencia médica, comencé a recordarle algunos de los momentos
de nuestra inmadura adolescencia, pensando que eso le haria olvidar el
constante sufrimiento que acudia su estémago. Pero no quedod otra que
cerrar un poco la boca para que pueda recostarse y descansar tranquilo,
aunque, al finy al cabo, a mi me gané de mano el cansancio y sin darme
cuenta, creo que me dormi antes que él.

Les comento que luego de varias horas desperté y, al abrir mis
ojos, vi como Caio se esforzaba para caminar, sosteniéndose de los res-
paldares de los asientos del camidn. Al notar que desperté me dijo: “of
cuando los de Division Traslado, decian que vos ibas para la veintitrés de
Florencio Varela, y yo hacia la cinco de Mercedes”. Entonces, sacando
cuenta, él bajaria antes. Después de esa noticia, al fin pude conocer lo
que era alegria en una persona que esta privada de su libertad, o sea, en
Diego y en mi. Aunque para él, con el tiempo que llevaba en cana, con
breves palabras me dio a entender que le daba igual ir a donde sea.

Al fin el camidn se detuvo, estdbamos junto a un portdn gigante y
completamente oxidado donde decia unidad cinco de Mercedes, era el
destino de Caio. A los segundos de frenar, abrieron la puerta y gritaron:
“éQuién de ustedes es Escobar Morales?”, él se paré como pudo, y lo
ayudé hasta llegar a la puerta. Nos despedimos con un abrazo, y después
ellos lo ayudaron a bajar por la escalera y hasta la silla, lo fui viendo por
la ranura de las rejillas de la ventana como se alejaba hasta que lo perdi
de vista, pasaron veinte minutos y esta vez, no subid nadie. Nuevamente
emprendimos la marcha y me recosté en lo largo de los Ultimos asientos
y me volvi a dormir.

Desperté cuando estdbamos en la entrada de la unidad nimero
nueve de La Plata, al margen de que uno se haya mandado las cagadas,
es duro viajar metido en una caja; y es por eso, que a cada momento que
arrancaba el camidn, yo me esforzaba a dormirme. Me paré sobre una de
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las butacas para mirar y ya era de noche. Abrieron el portén y aceleraron
hacia al interior de la carcel. En el trayecto que hicimos, me llamé la aten-
cion una fila de ventanas enrejadas de mas o menos, un metro cuadrado.
Parecian ser parte de las celdas de un pabellén, pero eso si, no vi circular
ni un preso. En uno de los avances lentos que hacia el vehiculo, alcancé
a escuchar musica evangélica y uno que otro grito pausado alabando al
sefior. Estaban incorporados y bramaban en conjunto, hasta que al fin
apagaron el fastidioso motor y al mismo momento, los evangelistas ter-
minaron la celebracién y todo quedé completamente en silencio.

Después de unas cuantas horas, di oidos a voces y el camién em-
pezd a moverse, el motivo era que estaban amontonando monos dentro
del badl. En un reldmpago, se llené mas de la mitad del furgén con pre-
sos. Un flaco y petiso muchacho que subia encapuchado, demostraba
mucha inquietud; y eso me llamd la atencién y no le quité la vista de
encima. No le erré, algo estaba pasando, se arrimé a otro que estaba des-
cuidado, y con un bisturi; le rebané desde la cien al cuello. Fue un corte
profundo, que por suerte no lo decapitd, pero tengan por seguro que lo
arruind para toda su vida. En segundos esparcid sangre por cada rincdn,
y desesperado, como si hubiese visto el diablo en persona, corrié hacia
la puerta pasando por encima a todo al que se interponia en su camino
hasta que llegd a la salida. El encargado que espectaba la escena, al ver
la desesperacidon que traia el muchacho, se hizo a un lado y el herido
sin pensar, se arrojé por la escalera sosteniéndose la cara y pidiendo a
gritos que lo ayuden. Los demas policias, al darse cuenta de lo ocurrido
y sabiendo quién habia sido, subieron y lo bajaron a los palazos, pifias y
patadas. Cobré como los dioses el agresor, les aseguro que sus quejidos,
retumbaron por cada rincdn de la carcel. Vaya a saber uno por qué lo
habrd lastimado de esa manera, seguin decia uno, fue por unas minas,
otro, por que le robd a la madre. Hubo muchas otras versiones, y yo ya
no sabia a quién creerle.

Una vez que todo volvié a la normalidad, abrieron la puerta, y un
preso subié con un balde de veinte litros de agua y nos exigié que por
favor, levantaramos los pies; asi podria remover la sangre esparcida en el
camidn. Todos hicimos caso, y justo cuando estaba pasando el secador
aparecio el jefe de Comision, ordendndole de mala manera a que se ba-
jara, se colocd en el centro de la entrada con una planilla en una de sus
manos y paso la lista. Al terminar, tapd su boca con la palma de su mano
y largd un corto e inestable suspiro, pidiendo que por favor; viajaramos
tranquilos, que no queria mas problemas, y antes que alguien haga la
gran pregunta, nos aclaré que nos dirigiamos directamente al Complejo
de Florencio Varela, y sin dar mas explicaciones desaparecié cerrando
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la puerta. Aunque ya no estaba, un preso respondié a su aclaracién, gri-
tando que si, pero que antes de arrancar nos pasara agua. Desde afuera,
una voz femenina contesté que eso no era un problema, y a los minutos;
entrd una atractiva y morocha uniformada, que era la hermana del jefe
de la Comisidn, nos paso un bidén de cinco litros, y para completarla una
bolsa con pan fresco.

Ya casi estabamos en destino, cuando empecé una charla con un
muchacho de Quilmes que no me dijo ni su nombre y a los segundos
se pard para ir al bafio. Otro que se creia audaz y temerario, le quito la
campera que llevaba puesta a punta de faca; que sin dudar y por miedo,
él se la entregd y nunca mas volvimos hablar, no por que yo no quise,
sino por que se quedd en un asiento frente al vistoso e indecente retre-
te, esperando a que se asomara un policia para pedirle que por favor lo
sacara. Uno que se hallaba junto al saqueador, sabiendo lo que sucede-
ria a propdsito fue y golped la puerta para pedir que le encendieran un
cigarrillo. Antes que el penitenciario, brusco y creido, que entré a dar
fuego se marchara, el joven asaltado se pard, y se aferro a él; exigiéndole
que por favor lo sacara del sitio. No dudd y lo sacé, pero a los tortazos
en la nuca. Por boca de un preso que estaba en un asiento frente al mio,
me enteré que el que salia de esa manera y no decia nada al respecto,
si estaba ocupado el pequeiio calabozo de chapa de adelante en donde
viajaban las mujeres detenidas, lo esposarian en uno de los pasamanos
de la escalera del vehiculo. Los de la Comisidn no dijeron nada, si el pibe
no estaba lastimado, esta clase de hechos sucedia a menudo en las ca-
binas, en donde todos somos desconocidos y muchos, estan al asecho.
Pero también corren peligro de ser presas. A raiz de lo ocurrido, dejaron
abierta la mirilla de la puerta y todo siguié tranquilo. En un momento del
trayecto, me puse hablar con el que se quedd con la campera, y luego de
una larga charla al final del viaje me dijo: “jesto es asi, negro, al que le
cabe le cabe, estamos en cana!”.

Al llegar a Varela, al bandido y oportunista saqueador lo bajaron
en la unidad numero cuarenta y dos, junto a todos los otros pasajeros, y
en minutos, estaria en mi tan deseada llegada.

Al fin sali de esa ahogadora caja de metal, y pude observar que
frente a mis ojos habia un gigantesco portdn de alambre, que tenia ama-
rrado un cartel en que decia “Unidad nimero veintitrés”, eso fue lo me-
jor que me sucedié en mis dias de cdrcel, mas atras pude divisar otro
porton, pero de chapa y casi de la misma altura del muro. Me metieron
en una de las leoneras de Guardia Armada, nuevamente estaba pasando
por la rutina de siempre, me revisaron para ver si tenia alguna lesion en
el cuerpo. Una vez que vieron mi cuerpo libre de hematomas y puiala-
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das, el enfermero mientras rascaba su cabeza y bostezaba, me pidié que
me vistiera. Un jefe de la unidad se arrimdé ordenando a que nos hagan
pasar y otro nos acompaino. Abrieron una pequefa puerta que estaba
acoplada a la gigante, y pasamos a un extendido y desocupado espacio
gue en su centro, tenia un parque pequeio que lo avecinaba un volque-
te rebalsado de basura. Ese sitio en el penal, todos lo llaman el playén.
Uno de los penitenciarios pidid que lo siguiéramos y encaré junto a él.
Después de cruzar por el descampado de hormigdn, caminamos por un
pasillo de loza, bordeado de columnas pintadas de blanco y alguna que
otra maseta abandonada y con flores muertas. Lo Unico que pude ver,
fue el arco de una cancha, y postes alambrados que lo rodeaban. Esa no-
che era bastante oscura y no podia distinguir casi nada de lo que cercaba
a cada paso que iba arrastrando mi mono. Le hice algunas preguntas al
obrero que nos guio, pero jamas obtuve alguna respuesta a mis sinceras
interrogaciones, me miraba demostrando un aspecto jadeante, muy se-
rioy como un disco rayado me repetia con palabras lentas: “jApurate que
ya falta poco para que lleguemos a Control!”, mientras que el otro policia
me expuso: “Si no te molesta, agarro de uno de los nudos del mono, asi
nos apresuramos y puedo irme a mi casa con mi familia.” Y asi fue que
llegamos mucho mas rapido. Luego entregd mi legajo, me mird y me dijo:
“Hasta luego”. Yo lo quedé mirando como se perdié al final del pasillo, y
después me recosté encima de mi mono acomodando mi espalda contra
el alambrado que hacia de muralla al sector de vigilancia, el que hoy en
dia lo llaman honguito o Control, y en realidad es un pandptico, de ahi
es de donde somos vigilados dia y noche. Luego de que revisaron mis
papeles, y vieron que todo estaba en orden, uno se acerco pidiendo que
aguantara un rato, que ya me llevaria a un pabellén de depdsito hasta el
dia siguiente para que me atendiera el jefe del penal, y él veria que hacia
conmigo.

Me hallaba nervioso y a la vez contento, tenia muchas ganas de
ver a mi familia, o hablar para avisarles en donde estaba. Por lo visto, iba
a pasar otra noche bajo la intemperie. Esta vez no hacia tanto frio, y solo
me abrigué con una manta. El tiempo pasé como el viento, y empecé a
ver como el cielo comenzaba a ponerse rojizo, y por el horizonte; se venia
asomando lentamente el sol.

Se hizo de dia, y el que horas antes me expuso que me llevaria
a un pabelldn, aparecio por un pasillo con los pelos parados, supuesta-
mente se durmid y se disculpé diciéndome que estaba cansadisimo. Le
pedi que me llevara a una celda, y sin pensarlo me pidid que agarrara
mis cosas y lo siguiera. Arrastré mis pertenencias por uno de los tantos
pasillos, y apareci frente al pabellén nimero ocho; que en ese momen-
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to y hasta ahora, es depdsito. Al entrar, lo primero que capté, fue que
el mutismo era rotundo, pero el chillido de las oxidadas bisagras cuan-
do el encargado abrid el portdn, se ve que hizo despertar la curiosidad
de algunos de los presos alli presentes, y al instante, por algunos de los
pasaplatos de las puertas del pabellén, comenzaron asomarse trozos de
espejos, pero fueron segundos, porque entré en una de las celdas mas
cercanas a la entrada. Se habran quedado con la intriga de saber quién
era y volvieron a guardarlos.

Ya estando dentro pensé encontrarme con alguien, pero eran ca-
labozos individuales. Desaté mi mono y no dudé en armar la cama para
poder descansar un poco y con decencia. No lograba pegar un ojo, a las
pocas horas volvieron abrir las rejas y entré un preso empujando un ca-
rro por el medio del pabellédn ofreciendo agua o mate cocido caliente.
Me arrimé al pasaplatos y se acercé a ofrecerme. Le pedi si podia llenar
mi termo con agua, y lo mas triste, fue que no salia por que era grande,
y la abertura de la puerta chica. El muchacho me dijo que no era proble-
ma, que lo destapara, y él, desde afuera con una jarra lo llenaria. Asi fue
que gracias a la gentileza del pibe, pude desayunar. La intriga de querer
saber dénde estaba parado, me tenia inquieto, en un momento oia que
me hablaban, pero no veia a nadie. Me paré de la cama, y comencé a
rotar en el mismo lugar, hasta que me di cuenta, que el que me estaba
saludando; era el de la siguiente celda, y lo estaba haciendo por un agu-
jero que tenia la pared. Me acerqué, y las primeras palabras que me dijo
fueron: “éDe ddnde sos? ¢Coémo te llamas?”. Siempre contesté a sus pre-
guntas, pero él nunca se presentd, solo me dijo que era de Mar del Plata.
Me parecian extraias sus actitudes, fue amable al decirme que lo que
precisara, no dude en pedirselo. Solo le dije gracias, me alejé, y segui con
mis mates amargos. Seguro que al ver que yo ya no estaba, también se
retird del lugar. Justo en el momento que terminaba de desayunar, todos
comenzaron a golpear las puertas y gritaban como unos desesperados.
Al asomarme para ver que era lo que ocurria, solo vi una capa de humo;
todo se hallaba completamente oscuro, lo Unico que distingui en medio
de la negrura, fueron bomberos arrojandole agua a mi vecino. Automa-
ticamente como me asomé, me retiré de la puerta y me acerqué por el
agujero por el que minutos antes, me llamaba, pero lo habia tapado con
un trapo. El loquito de mi vecino ocasiond un incendio en su calabozo
para poder salir de traslado, ya que hacia meses que estaba esperando
un acercamiento familiar a la carcel nUmero quince de Batan.

Les cuento que acd, como suele pasar afuera, en los barrios de
clase baja o alta, muchas promesas burocraticas son efectivas, y otras
causan estos tipos de problemas, como incendiarse, coserse la boca con
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alambre de un cuadernillo, los parpados con hilo de coser, darse pufia-
ladas a uno mismo, o hasta el punto de ahorcarse para poder obtener el
objetivo que uno desea. Por suerte, de esta salimos todos bien, solo que
casi la mayoria nos morimos asfixiados. Le dije, loco sin discriminacion,
es que eso de prenderse fuego no es de una persona normal. El humo
se filtré en mi celda, eso me dejo sin aire y cai tendido al piso. Cuando
desperté, tenia una mascara de oxigeno en mi cara, y me encontraba en
una camilla del sector de Sanidad. Lo sucedido me favorecié demasiado
en lo que es el ambito carcelario, y la buena suerte se afirmé a la par mia
como una fiel compafiera, ya que después de que me dieron el alta, me
atendi¢ el jefe de la unidad para que yo no vaya al juzgado, y cuente lo
que ocurrié ese dia. Me ofrecié subir al pabellén nimero cuatro de maxi-
ma seguridad, pero me comentd con lujos y detalles, que era el mejor de
la carcel. Yo le crei todo, y acepté su propuesta.

No me juzguen por haberle sacado fruto a lo sucedido, es que en
la vida, a veces, hay que transar, y uno hace lo que puede para sobrevivir
en este lugar al que yo lo apodé la jungla de acero. El hombre nunca me
mintié en nada de lo que pactamos ese dia; y es por eso, que hoy puedo
contarles en resumidas partes como es mi vida en este lugar. Aunque él
ya no esté mds como jefe en esta penitenciaria, igualmente se lo agra-
dezco. Y si el dia de mafiana me sacan de traslado, espero nuevamente
encontrarlo, asi recordamos viejos momentos, y por ahi; quien dice, me
brinda otro pabellén como este.

Hoy me encuentro sentado frente a una de las tantas computa-
doras que tenemos, pero esta es especial; por que es la misma en la que
aprendi computacion sin necesidad de un curso. Claro, que poniéndole
ganas y con ayuda de mis compafieros de la editorial de la cual formo
parte y tiene como nombre Cuenteros Verseros y Poetas.

La cultura a mi me ayudd demasiado, y pienso que es necesaria,
es decir; importante en todas las carceles del mundo. Ojala un dia, asi sea
el menos esperado; se esparza y se acabe de una vez por toda la delin-
cuencia. Me estaba olvidando de contarles lo que para mi es trascenden-
tal en esta historia y, forma parte de mis noches solitarias bajo la flama
bailarina de las velas. Masticando hoja a hoja de los libros que me ofrece
nuestra fiel biblioteca bautizada por todos los primeros integrantes del
taller literario con el nombre del famoso escritor Rodolfo Walsh.

Gracias a su gentileza por estas noches de encierro, conoci a mu-
chos escritores, y de ellos obtuve cultura y arte. También con uno de
mis compaferos, coordinamos una escuela de boxeo; la cual tenemos la
esperanza de sacar un campedn argentino y no otro ladrén abatido.
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Me voy despidiendo y como se habran dado cuenta, estoy preso,
pero libre de mis pensamientos, y eso me convierte en la persona mas
feliz del universo, ya que encontrar mis dones ocultos y de a poco me de-
sarrollo mental y fisicamente, para que cuando me llegue la tan deseada
libertad pueda comenzar a vivir una vida normal, llevando a cabo mis
proyectos, haciendo lo que me gusta y no lo que los demas quieran. Lo
bueno es que voy a poder cumplir mi principal deseo: Poder disfrutar a
pleno mi familia, y recuperar todo aquello perdido y mas,

Después de vivir todo esto, agradezco el haber podido conocer
tantas personas buenas; las cuales en mi viejo mundo, yo creia que no
existian y sin embargo, estoy completamente rodeado de fieles amigos, y
mis agradecimientos son exclusivamente dedicados a mi maestro y com-
pafiero Alberto Sarlo, que no falla un miércoles, aunque se le pinche la
rueda del auto, a nuestro querido y otro camarada Cristian Moores, que
es un capelldn unico y copadisimo. Ellos son la esperanza, los que hacen
posibles sus proyectos. Ojala hubieran mas como Alberto y Cristian en las
carceles, y que de una vez por todas, se termine la delincuencia.
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DECISIONES

Por Fabidn Miculan

En esta madrugada, de lo que espero no sea un dia tan frio, estoy
en mi celda, y el motivo de mi desvelo es, como tantas otras veces, estoy
esperando visita. Se preguntardn porqué me quita el suefio saber que en
escasas horas veré a mis seres queridos. Es dificil de explicar, pero siem-
pre me pasa; debe ser que me siento culpable de todo lo que tienen que
sufrir por mi culpa.

En fin, esto no impulsé que tome la decisidn de contarles un poco
de lo que se padece en las carceles de la provincia de Buenos Aires. Cuan-
do digo “padece”, no hablo si no de todas las penas, las alegrias, lo nue-
vo, lo feo, lo no tan feo, cosas buenas y malas. Porque en este mundo hay
de todo vy, a lo largo de mi narracion, les voy a ir contando todo... pero
sin tapujos. Espero no se malinterprete, por que no es mi intencion hacer
apologia a la delincuencia y, menos que menos, a la vida perdida en las
carceles... ¢Qué lo impulsé? Si, ahi les cuento:

Son las 5.15 AM y escuché la reja por la que entra el encargado
del pabellény, al abrirse, pensé: “es seguro que vienen a buscar a alguin
preso para llevarlo de comparendo, espero no sea a mi”, ya que mi mu-
jer estd en viaje. En menos de cinco segundos, me hice toda la pelicula:
gue si era yo no iba. Pero si es para algo bueno, o, si era obligatorio, que
vaya...el viaje de mi mujer seria en vano; pero bueno, no era yo, era Cain,
el pibe de la celda 7, que también estd esperando visita, y por suerte se
pudo negar a ir. Eso, removié en mi memoria, la mayoria de los relatos
que voy a compartir con ustedes, espero no los aburra ni sientan pena
por mi, porque como ya les dije antes, no es la intencién, simplemente
quiero contarles la realidad tan aberrante que nos toca vivir en estos lu-
gares, donde nos encierran para que, entre comillas, nos rehabilitemos.

Por todo eso me remonté otra etapa de mi vida, mds precisamen-
te, a mi adolescencia. La vez que, junto al gordo Pepete, me robé la pri-
mera bicicleta. Ahi arrancé esta vida llena de aventuras y padecimientos;
a veces, pienso si fui con Pepete por no saber decir que no, porque que-
ria o. simplemente, porque vivia en una villa, y como todo villero, era lo
qgue tenia que hacer. No sé, pero muchas veces, siendo un muchacho,
qgue ni sombra de barba tenia, tuve que afrontar situaciones muy difici-
les. Ustedes diran qué tiene de dificil robarle las cosas a la gente que se
desloma de sol a sol para poder tener la minima comodidad; viéndolo del
lado del damnificado: ninguna. Nada es mas, es lo mas facil. Pero no, no
es asi. Cada vez que tenia que agarrar un arma para robar, sabia que toda
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la responsabilidad quedaba en mis manos. Nunca sali con intencion de
lastimar a nadie, aunque en algin momento lo hice, por mds que suene
duro, es asi; cuando salia de mi casa con intenciones de robo, no sélo
exponia la vida de los demas, principalmente, ponia en riesgo la de los
gue iban conmigo y la mia.

Siendo menor tuve enfrentamientos con la policia, tiroteos. Los
policias muchas veces me corrieron a tiros, sin saber que todavia no tenia
la mayoria de edad. Ellos respondian a lo que yo les proponia, aunque las
veces que me agarraron, me molian a palos, sin importarle si era menor
o0 mayor. Eso hacia que me encarnizara mds. Nunca me trataron de dar
una mano: una vez detenido, me denigraban como no se lo merece na-
die, fisica y verbalmente; capaz, los golpes, no eran tan duros como los
insultos, la forma que dejaban cicatrices en mi. A quién le gusta que le
digan “negro rata”, “hijo de puta”. Siendo menor de edad, me tiraban en
el mismo calabozo donde ponian a presos que tenian tres o cuatro con-
denas. Al principio, como era un pibito, me trataban bien, me ensefia-
ban cddigos, por ejemplo, que no se delata a tus compafieros; que jamas
debia quedarme con algo a espalda de mis complices vy, principalmente,
que la familia de un ladrén se respeta. Hoy, la mayoria de esos cddigos, se
perdieron, o muy pocos los respetan. Asi eran las primeras veces.

Hasta que empecé a conocer las carceles para menores, eso lu-
gares que ustedes conocen como Institutos de Menores o Colegios Co-
rreccionales de Menores, que de correctores no tienen nada. En esos
lugares te ensefian que no tenés la minima esperanza de ser alguien en
tu vida. Sino, es de una sola forma que te marcan el final, el que todo
delincuente, conciente o inconcientemente, anhela: llenarse de plata o
guedar tendido en una vereda con la pistola vacia y una bolsa llena de
plata en la otra mano. En los Institutos segui aprendiendo distintas for-
mas de delinquir, y agarré mas berretines. Todo el tiempo tenia que ha-
cer cosas a los demas para que no me las hagan a mi; someter para no ser
sometido; destacarme entre los mas destacados para no terminar siendo
alguien sin dignidad. No se crean que delinquiendo no se pierde la digni-
dad; pero, estando preso, quedas expuesto a todo tipo de degradacion
por parte de los pibes y los policias, que se rien mientras, te ven pelear.
La Unica manera de no terminar lavando la ropa de los demas, limpiando
lo que otros ensucian, pagar la prote, o peor... siendo un buche de la
policia. Para vivir tranquilo y que te respeten, es que te parés da manos.
Eso te lleva a estar rodeado de pibes que ni por descuido piensan en un
cambio, debido a que toda su vida la vivieron asi y no conocen otra. Ahi
conoci muchos pibes chorros, aprendi distintas formas de robar. Como
ya sabran, el ser humano es un bicho raro y se adapta a toda adversidad,
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asi como les cuento los problemas que tuve cuando era un muchacho,
también les puedo decir que en la calle. Tenia, muchas de las cosas, que
gueria: momentos muy lindos, pero siempre, rodeado de lo mismo. Nun-
ca me pude rodear de otro tipo de personas. Una vez que torcés la di-
reccién del camino, son muchas las trabas con las que te encontrds para
enderezarlo. Muchas, las ponemos nosotros mismos, pero las mas duras
son impuestas por un ojo acusador invisible, que siempre estd ahi... en
esto que les estoy contando, van a poder encontrar mucho sufrimiento.

Bueno, sigamos, la primera vez que fui a una carcel de mayores,
fui a Olmos. Olmos es lo peor que le puede pasar a una persona. No voy a
decir que es un infierno, porque al infierno no lo conozco, pero si es como
esa carcel, espero, Dios, sea benevolente y perdone todos mis pecados;
porque al infierno no quiero volver. Una vez ahi, pude conocer lo qué era
la verdadera sobrevivencia. Les cuento como fueron las primeras horas
en ese penal: llegué sélo, en un patrullero de la comisaria. Cuando esta-
ba esperando para que revisen mis cosas, para ver si no tenian ninguna
faca o algo que no esté permitido en el ingreso, llegaron dos muchachos
mas: uno primario, como yo; el otro, reincidente. El miedo se podia ver
en sus rostros, de seguro... en el mio también, pero el reincidente estaba
perplejo, atdnito y con razén, él ya conocia ese lugar y sabia lo qué nos
esperaba. Una vez dentro del penal, luego de pasar por la Guardia Arma-
da, vi un tunel que nos llevé justo debajo de la mole de hiero y concreto.
Ahi estaban las oficinas de los jefes del penal. El que me atendié fue muy
soberbio y repulsivo. Todo el tiempo me hablé mal. Cuando saludé, como
es debido al estar ante otra persona, respondidé con un: “éQué hacés?
Pas3, ¢y vos por qué esds aca?”. Haciéndome el desentendido, le respon-
di que el oficial que estaba afuera, me dijo que podia pasar: “eso ya lo
sé. Te estoy preguntando qué hacés preso, ¢por qué caiste? Me pregunté
mientras miraba mi legajo. El legajo es donde estan todos los datos per-
sonales y el motivo por el que estas detenido. Con mi mano le sefialé la
carpeta, y le dije: “por robo calificado”, antes que termine la frase, me
cortd en seco y me dijo: “eso dice acd. Ya sé. {Qué, no ves que lo estoy
leyendo? ¢Qué te robaste? Te estoy preguntando. ¢ Qué sos: chorro, una
rata, un gil? Porque ac3, los giles, la pasan mal...muy mal”. Eso me hizo
sentir incdbmodo y reaccioné como él esperaba, y le dije: “yo soy chorro,
estoy por robo”, “bueno, ¢cdmo querés vivir, con los chorros o como una
foca?, haciendo mencién a los pibes que viven en los pabellones de evan-
gelistas —o como la mayoria los conocen: pabellones de hermanitos. “Yo
quiero vivir bien tranquilo, pero no soy evangelio”, “bueno, ahora vamos
a ver cudanto vivis en la poblacién. And3, anda, retirate de mi vista”. No
dio lugar a qué le pida un sitio tranquilo. No me entrevistod para ver si era
bueno o malo, si merecia la oportunidad un pabellén de Conducta; en
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fin, un reverendo hijo de puta. Después del mal gusto de conocer a ese
mal parido que no voy decir como le decian al subjefe de tratamiento,
para no quedar expuesto a represaria, tuve que subir al pabellén que me
derivé. Mientras subia las escaleras, los dos encargados que me llevaban,
iban hablando entre ellos de un pibe que echaron del mismo lugar; a
donde, en unos cuantos escalones mas, tendria que entrar yo, y hacian
apuestas de cudnto estaria alli. Obvio que la conversaciéon era en un cddi-
go desconocido para mi hasta ese momento, porque en la carcel, todo es
diferente a todo lo que conocia: era como volver a nacer.

Cuando entré al pabelldn, todos me miraban, pero ninguno me
hablaba. Hasta que vino un gordo con cara de tarado, a ese le decian
Mongo. Yo pensé que era uno de los que dirigian el pabellén, pero no:
era un gato del limpieza. En eso vino corriendo el que si dirigia la batuta,
me saludd y me agarrd el mono, me acomodé en la tercera celda, habla-
mos y me preguntd de donde era; le dije: “de Lomas de Zamora”, “qué
bien. Aca, la mayoria, somos de Moreno o zona Norte”. Eso termind con
la esperanza de encontrar algin conocido. Ya me sentia como un pollo.
Por dos dias, tuve el culo en la mano, y no es una metéfora: me moria
de miedo y la incertidumbre de no saber cuando me iba a pasar lo que
veia que le pasé a casi todos los que estaban ahi. Al que no lo tenian de
gato, soldado, o le hacian pagar la prote, algo le pasaba, y si se resistia —o,
como le dicen en estos lugares, se paraba de manos—, lo carancheaban
entre todos o le daban sin nada. No tenian oportunidad de defenderse.

En fin, pude salir de la incertidumbre al tercer dia, cuando, por un
poco de yerba, discuti con uno de los soldados del Pequinés: el sujeto
encargado de la limpieza del pabelldn. Ahi se me vinieron todos al humo;
pensé que me iban a matar, pero el limpieza, cuando me estaban corrien-
do en el comedor, alrededor de las mesas les dijo que me dejen, que si
peleaba, no me iba a echar. Yo, lo Unico que queria, era que no me lasti-
maran. Hacia lo posible por defendedme...si de pelear con puialadas, no
sabia nada. Todo ese dia estuve nervioso, a la espera de que decidan qué
iban a ser conmigo. Ellos me superaban en nimero y en armas, lo Unico
gue sabia era que antes que me agarren de mujer o de sirviente, me iba
hacer matar. Es aberrante y contradictorio; les cuento, porque, al mismo
momento, tenia ganas que pase algo, asi, la policia penitenciaria entrase
y me saque con alguna excusa, pero eso era algo imposible, ya que los
penitenciarios que estaban, se repartian las cosas sustraidas de los ingre-
sos... En ese pabelldn estuve compartiendo mi estadia con unos cuantos
pibes primarios como yo, que llevaban poco tiempo, pero rodeado de
todo tipo de sujetos a los que poco les importaba su vida, asi que imagi-
nen en donde quedaba la mia: junto al tacho de la basura. Pero luego de
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un tiempo, vi pibes traicionar a sus propios comparieros, con tal de que
no los lastimen, aunque eso era en vano, porque por traidor también les
hacian problema.

Un viernes, dia en que se realizaban la mayor parte de los ingre-
sos, llegaron siete u ocho pibes, todos de distintas comisarias pero, entre
ellos, habia dos companferos de causa. Uno sé que se llamaba Martin, el
otro, no recuerdo. No durd ni tres horas. Primero les sacaron las cosas y
echaron a los otros que no se habian parado de mano. Pero el companie-
ro de Martin se defendid; por eso lo lastimaron todo y se termind yendo.

Lo loco de este caso fue, que mientras pasaba esto que les acabo
de contar, Martin estaba en la celda, y el miedo lo paralizé. Se le notaba
en el rostro que estaba aterrado. Luego que echaron a su compaiiero, le
toco el turno a él. En ese momento, no hubo golpes, fue el mismo inte-
rrogatorio de siempre. Que si conocia a alguien, de donde era y todo lo
demds. El tenfa un hermano preso que era bastante conocido, igual que
los compafieros, eso evitd que intenten robarlo, pero no que le hagan
cosas para buscar su reaccion. A los dias, Martin andaba entre ellos, y se
sentia uno mas. Hasta que molesté a uno de los pibes que vino el mis-
mo dia que él, y sabia que tenia un compafiero y no hizo nada cuando
le estaban haciendo problema. Por la forma que Martin lo trataba, él se
encargo de que nos enteremos del secreto que el sinvergiienza guardaba
tan cautelosamente. Ya sabia lo que le esperaba. Anduvo dando vueltas
por varios dias, pero como saben, los secretos nunca son secretos. Esa
mafiana de diciembre, yo esperaba visita, era un sabado, siempre me
pasa lo mismo cuando estoy en la vispera de ver a mi familia, no puedo
dormir en toda la noche. Y mientras caminaba en el comedor, escuché
a Martin decir que yo era un gil para él, por eso le sali al cruce y le dije:

—Siyo para vos soy gil... vos équé sos, aparte de ruchi, traidor?— El
se puso nervioso y me dijo que me callara, a lo que le respondi:

— Ah, te duele la verdad.
—¢Qué verdad? — balbuced no muy seguro.

— Si estas pillo que de aca te echaron a tu compafiero. Y vos tem-
blabas en la celda y estads aca por tu hermano; que sino, el mismo dia te
ibas sin nada y ni por tus cosas te ibas a parar de mano.

Por lo que la discusién tomaba un tono mas denso, me reclama-
ron para visita.

Fui a ver a mi familia, sabiendo que cuando volviese, tendria que
pelear con ese gato, porque se iba a querer blanquear. Una vez termina-
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da la visita, ya en la escalera, el Pequinés me preguntd qué habia pasado
con su rancho, le dije que nada, que me habia dicho una gilada y yo le dije
la verdad. Con una cara calculadora me respondio:

— “Mal ahi, enano, mal ahi” — Pero no hizo ninglin comentario.

Eso me puso mas nervioso. Pensaba que cuando entre al pabelldn
me iba a pasar lo que venia gambeteando hacia unos meses. Una vez en
mi celda, pude ver como todos, de uno en uno, se reunian en el fondo.
Luego de un rato escuché el silbido del Pequinés, sefial de que estaba
llamando a todo el rancho para algo, y en seguida aparecié en mi celda.

— ¢Qué onda, enano? ¢Ya acomodaste tus cosas de visita? — Pre-
gunto.

— Si, en eso estoy. ¢ Por qué, negro? ¢Paso algo? — Respondi.
— Si, vos hoy discutiste con mi rancho otra vez.

— No, no discuti. Le dije que yo no era gil y le dije la verdad, nada
mas. Pero todo bien, ¢ Qué pasd?

— Nada, el guacho quiere pelear, dice que vos te hiciste el piola,
vos sabés, él es mi rancho. Pero vos peled tranquilo que nadie se va a
meter.

— Dale, negro, ahi salgo. Yo tengo un veintidés — refiriéndome a la
faca con la que pelearia- Pero que pelee con lo que quiera.

— Dale, no te hagas el cuchillero, él tiene un arpdn, armate uno, o
sino te va a echar a la mierda...

Todo lo bien que la pase en visita, ya no existia. Como se dice
acd: me re cortaron el mambo. La pelea no fue muy dificil, él tampoco
sabia mucho del tema, pero eso lo hizo mas peligroso, porque los que no
saben pelear con facas, no miden donde tiran las pufialadas, por eso se
lastiman mal, pero no fue este caso, tampoco no falté el fisgdn que me
digiera que por haber peleado con su rancho, también tendria que pelear
con él. Yo ya estaba en el baile, no le dije que no, pero el Pequinés les
dijo a todos: que si alguien queria pelear, pelearia con él, por que me dijo
gue no se iba a meter nadie, todo quedo ahi nomas ese sabado, todos en
pedo y drogados escuchaban musica, yo con el pibe que comia conmigo,
jugabamos al domind en el comedor.

El domingo temprano empezd el calvario para Martin, ya no lo
dejaron tranquilo, le hicieron de todo, le mojaron la cama, le pasaron
todas sus cosas para la cama de arriba de la que dormia el encargado de
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mantener la rompa limpia y la comida del limpieza, luego le practicaron
muchas cosas mas, entre ellas, le pusieron puré de tomate en la raya del
orto y en quince dias se escapé. Cada vez que miro mi antebrazo, me
acuerdo de ese dia, pero como ese sabado dia de visita hubo muchos.
Siempre por una u otra cosa te cortaban el mambo. Luego de tres me-
ses me llegd el cambio de piso y de pabelldn, fui al primero cinco, ahi,
hacia una semana atras, mataron a un pibe de mi barrio. Pero asi y todo,
era mejor lugar, por que la politica de los primeros es: no se carancha a
los pibes que estan por robo, no dejaba de ser peligroso, pero si tenias
conducta, como habia gente grande, se sobrellevaba la situacién de una
manera mas light. Lo jodido era los fines de semana, cuando todos toma-
ban pastillas y pajarito, una bebida fermentada que los ponia en pedo al
punto de desconocerse entre ellos, o mejor dicho, entre nosotros. Por
gue no solo los que tomaban terminaban envueltos en esas reyertas, que
la mayoria de las veces dejaban como saldo, un muerto, o varios heridos
de gravedad. Por quince dias, hice un curso acelerado, todo era distinto
a lo que habia visto en el segundo piso. La politica la hacian entre varios
presos, a mi me habia recibido Santiago, un pibe de mi barrio, compa-
fiero de mi cufiado, por eso no renegué casi nada. Me brindaron un ran-
cho en el que habia todos pibes de zona sur, en total, éramos diecisiete.
Ocupdbamos una celda y media, de las cuatro que hay en el pabelldn.
Santiago y la mayoria vivian en la cuarta, a mi me acomodé en la tercera
con un amigo suyo, el gordo Miguel, era un buen tipo, pero tumbero,
llevaba mucho tiempo metido en la carcel. Durante esos quince dias, hice
un tipo de amistad, pero el comia con otros pibes. Yo pasaba todo el dia
escuchando y tratando de aprender cosas necesarias para sobrellevar mi
situacion.

Santiago todos los dias, me hablaba de una forma, trataba de en-
sefiarme, pero ante los ojos de todos, hacia cosas para demostrar que él
llevaba el pabellén. No habia un dia sin que anduviera gritando, pregun-
tando si alguien queria lo que él tenia. Una tarde escondid un vaso e hizo
un embrollo en el que se pelearon dos pibes, el Sandro y el Kiko. Este
par de trastornados, luego de dos o tres palabras, se invitaron a pelear,
se armaron dos arpones, como para cazar ballenas. Con unas tablas de
unos dos metros y medio y en cada punta le pusieron dos pedazos de
planchuela de hierro con mucha punta. Se tiraban lanzazos Sin fijarse
donde harian punteria. Kiko lo lastimé en el hombro, y pude ver en la
cara de Sandro, que no podia seguir peleando. Luego de eso, Santiago
junto al rengo, se metieron y pararon la pelea, sin desaprovechar la opor-
tunidad de dejar en claro, que los que decidian las cosas, eran ellos. Para
mi era todo nuevo, después de esa pelea nos sentamos todos a la mesa
y nos pusimos a comer, en ese momento entendi el motivo de aquella
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pelea. Por que entre ellos se reian y decian que los quebraron, era todo
un circo para lograr sacarle la oportunidad de opinar en las decisiones del
pabelldn. A los dos o tres dias, le llegd el traslado a Santiago y todo vol-
vié a comenzar. Habia quedado un lugar vacio y con eso empezaron las
discusiones, de quien merecia ocuparlo, el Rengo no queria ceder lo que
junto a su amigo, habian conseguido, Kiko se sentia en todo su derecho
de ocuparlo, ya que él habia peleado unos dias atras para terminar de
tomar el pabelldn, el gordo Miguel también queria el lugar de santiago,
ya que era su amigo, y se lo habia prometido. Durante unos dias, nadie
le decia nada a nadie, pero conversaciones, habia por doquier. El Rengo,
vibora, le decia a todos que Kiko era muy gil para ser limpieza, y que el
gordo Miguel, no era del rancho, que a él no le iba a dar nada. Ese dia
martes, antes de ir a la cancha, hubo un cruce de palabras entre cuatro
o cinco pibes de mi rancho, y cuando volvimos del recreo, Kiko se habia
cambiado de celda, se paso con todas sus cosas para la tercera donde
viviamos con el gordo Miguel, eso lo puso de mal genio al gordo y junto
a otros pibes tomoé la decisidn de hablar con el Rengo, y le dijo que él no
estaba conforme con lo que hizo Kiko, se sentia invadido, sabia que no
podia dejar pasar eso, sino lo terminarian sometiendo a lo que los demas
quisieran. El Rengo no dejo pasar la oportunidad y le preguntd que tenia
pensado hacer, por que Kiko ya no comia mas con nosotros, no era mas
de nuestro rancho, o sea, estaba solo y no teniamos por que meternos si
le pasaba algo. Cuando el gordo dijo que lo iba a echar, vi en la cara del
Rengo, un gesto de satisfaccidn, en ese momento me di cuenta que todo
estaba armado para hacer que el problema del lugar, que habia dejado
Santiago, lo solucionen los demas vy asi, el Rengo se quedaria con todo
para él. El resto de la tarde, estuvo muy tensa, en un momento entré a
mi celda y vi como el gordo Miguel, se estaba armando un arpdn con un
palo de escoba y una varilla. No le dije nada, me meti al bafio y empuiie
una varilla, le retoque un poco la punta, puse mi veintidés en mi cintura,
sali, le di la mano al gordo y le dije:

— Gordo, entre nosotros la mejor, pero yo estoy con mi rancho.

El me respondié moviendo su cabeza junto con sus hombros, y sin
soltar mi mano, me dijo que estaba todo bien. La tarde se hizo noche y
una vez que estabamos todos en la mesa, menos el Kiko, se desaté algo
gue no quisiera tener que volver a ver. A mitad de la cena se escuchd la
voz de Kiko que decia:

— Dale Rengo, dale Rengo, vamos a pelear.

El Rengo no perdié tiempo y le salié al cruce con una planchuela
en la mano de aproximadamente un metro, varios nos metimos en el
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medio para trata r de evitar que se peleen. En ese momento vi el arpon
gue estaba en las manos del gordo Miguel unas horas atras, pero en esta
ocasion, en las manos de Kiko. Al instante me di cuenta de la intencidn
del gordo tumbero, queria que se terminen peleando entre mi rancho,
asi se podia quedar con todo, dejando a un lado las dudas y el temor de
terminar involucrado en todo este embrollo, le dije al Kiko que lo estaban
usando de coche bomba, por que el mismo que le pasé el arpén para pe-
lear, habia dicho cuando vinimos de cancha que no estaba conforme con
él, por haberse pasado para su celda sin decirle nada y que lo iba a echar
del pabelldn. El Rengo no dejo pasar la oportunidad, y rectificé lo dicho
por miy agrego textuales palabras.

— Kiko, vos sos mi amigo desde hace mucho tiempo, y ahora... ite
prestas a la tumbeada por un carnet? Yo con vos no voy a pelear, antes
de chocar con vos, voy a echar a la mierda a la vibora esta que te comié
la oreja y te pasd eso para que vos pelees conmigo.

Kiko sin contestar nada, se dio vuelta en direcciéon a Miguel, di-
ciendo reiteradas veces “éAh si?” y le empezd a dar puialadas con su
misma arma, a esa accion se le sumé el Rengo y dos pibes mas, Angel y
el Dani. El gordo corria por todo el pabellén, y pedia que alguien le pase
algo con que defenderse. Primero corrié para el comedor, tratando de
salir de ese estrecho pasillo, pero en el comedor le fue peor, lo corrian
sin dejar de darle puialadas. En su desesperacion, volvio a correr para su
celda en busca de ayuda, pero los pibes que ranchaban con él, estaban
paralizados. Dentro de la celda, pensé que lo mataban, lo arrinconaron
entre dos camas, ellos encarnizados y él, lo Unico que podia hacer era
atajar las pufialadas con sus manos desnudas. Al verlo atrapado, corri
una de las camas que formaban parte de esa trampa mortal en la que se
encontraba, sin dudar salid corriendo entre la reja y la cama, con direc-
cion otra vez hacia el comedor y la puerta de salida del pabellén. A todo
esto, en ese rincdn, ya se hallaba otro sujeto que no reparé en nombrar-
lo, por que para mi, él fue el mas cobarde de todos, pues era la mano de-
recha del gordo Miguel, y cuando todos estaban dandole pufialadas a su
rancho, no hizo nada. El Gordo pedia a gritos una faca por que él no se iba
air del pabelldon y menos, patear la puerta para que lo saquen. Yo trataba
de separar, pero no podia, estos cuatro sujetos se habian encarnizado
como una jauria de perros salvajes en contra de su presa. El otro sujeto
ya habia recibido una pufialada en sus nalgas y un fierrazo en la cabe-
za, motivo suficiente, para que a gritos pelados llamara a los encargados
para que lo saquen del pabellén, yo me metia adelante y les pedia a mi
rancho que dejaran de lastimar al gordo por que lo iban a matar, pero era
en vano, cuando podia sacar a uno, los otros seguian encarnizados. Kiko
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era alto y fornido, en cambio yo, un pigmeo, no podia sacarlo. El le decia
al gordo que se saque la zapatillas y pateara la reja, pero Miguel gritaba
gue antes muerto. En mi desesperacion, saqué el fierro de mi cintura y
me paré entre ellos, por eso casi recibi una pufalada. Pero no hallaba
forma de parar con eso, el Rengo, me dijo:

—Eh enano, éQué onda, te vas a dar vuelta?
— No, no, ni ahi, pero lo estdan matando — les dije.

En eso ya estaba el encargado mirando por la ventana, por eso el
Rengo, Angel y el Dani, dejaron de lastimar a este par de sujetos. Pero el
Kiko queria las zapatillas y no desistia. En ese momento con mi faca en la
mano, me dirigi hacia el Gordo y le dije:

— Dale gordo, dale las zapatillas, ¢O querés que te rompan la pan-
za?

El, bafiado en sangre, me contesté que la panza ya se la habian
roto, y que las zapatillas no las iba a dejar, en eso entrd el Servicio a los
escopetazos y cortaron la luz del pabellén, lo sacaron al gordo, el otro
sujeto ya habia salido solo, pero al Gordo lo tuvieron que sacar, encima
le dieron un par de tiros.

Esa noche, el Kiko se quedd con todas las cosas del Gordo, pero no
le duraron mucho; ya que al dia siguiente bien temprano, entré la requisa
y nos llevaron a todos a la leonera. Media mafiana sin saber nada, hasta
que empezaron a llamar por nombre y celda, en ese momento, todos
nos miramos. Ya sabiamos lo que estaba pasando, los duefios del circo
decidieron romper el pabellon. Cuando digo romper el pabellén, me re-
fiero, a que nos desparramaban por todo el penal, para que no sigamos
los problemas. Algunos a los lugares de dénde venian, segundo piso o
cuarto, en el mejor de los casos, a otro primero. Pero esta vez quedamos
todos en el primer piso. Kiko con tres mas, fueron al primero doce, el
Rengo, con siete u ocho pibes mas: al primero ocho, y todos los demas al
primero diez, que estaba casi vacio. Ahi estuve diez dias, y de nuevo para
el primero cinco, con la mitad de los pibes que estaban cuando pasé lo
del gordo Miguel, el Rengo en esos dias junto a otros, tratando de solu-
cionar un problema mas de la calle, mataron a un pibe que no tenia nada
que ver, le hicieron una causa de puto, y por eso lo mataron.

Los penitenciarios, nos dejaban dando vueltas en el primer piso,
asi solucionabamos los problemas de una vez, pero era todo lo contra-
rio, seguian las peleas y a los que salian lastimados, los devolvian a los
pabellones de origen, o sea; a donde habian ingresado al llegar al penal.
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La cuestion era que terminen lastimados. Todos los dias era lo mismo,
un dia problemas en un lado y al siguiente en otro. ¢Por qué le duraron
una noche nomas las pertenencias del Gordo a Kiko? Cuando rompieron
el pabelldn, los pibes que eran rancho de Miguel, se llevaron no solo sus
cosas, arrasaron con casi todo, yo perdi el bolso con las cosas que usaba
para atender a mi visita, plato, cubiertos, equipo de mate, y esas cosas.
Pero el que las habia agarrado, fue al mismo lugar que yo, y me las tuvo
gue devolver.

En Olmos, estuve bastante, y siempre de la misma manera, cono-
ciendo gente todo el tiempo. Entre tantos ir y venir, me hice amigo del
Pitu de Lanus, que en realidad no era el Pitu, sino el Poto, asi le decian
de chico en la calle. Pero preso, se hacia decir Pitu, no sé por qué, en fin,
digo que hice una amistad, por que nos demostramos mutuamente la
fidelidad, que requiere una amistad en la carcel. Que par de pajaros, los
dos, si el Paz Martinez era un poroto al lado nuestro. Cuando lo conoci, lo
estaban queriendo echar de un pabellén, por no compartir las pastillas,
era una rata, y eso en estos lugares es bastante complicado, les digo la
verdad: pensé que lo echaban, no daba ni dos pesos por él, pero no, se
peled con dos pibes, y cuando se estaba por pelear con el tercero, me
meti diciendo que yo era chorro y no iba a dejar que lo caranchen. Por
eso tuve que pelear. Resultado: Contrincantes dos, Fabian cero. Pero se
metieron otros pibes, y en ese entretiempo, cambié mi arma por una
mas larga y empaté el tablero, mi rancho se enojé conmigo por meterme.
El Pitu al otro dia, ni me saludd, eso me hizo aprender, que no me tenia
que meter por nadie, pero cuando por una mandada en cana me cambia-
ron del pabellén, terminé en el primero nueve, como les dije antes, eso
pasaba todo el tiempo.

Cuando ingresé conoci a la mayoria, pero no me hablaba nadie
por ser amigo de un pibe que dias atras habia pasado por ese lugar y no
se portd muy bien. El Pitu ya estaba ahi hacia dos horas mas o menos.
También lo habian sacado por los mismos motivos que a mi'y a otros mas.
La cuestidn es que otra vez el Pitu con problemas, y yo y mi bocota, de
nuevo haciéndome el Petrocceli. La discusion no termind por que si, yo
me quedé callado cuando vi que en la ventanita de al lado de la puerta de
entrada al pabelldn, estaba el jefe de penal y dos o tres oficiales mas. Esa
manga de ortivas, ya habian mandado en cana y la policia estaba espe-
rando que nos peleemos, por eso decidi callarme y hacer de cuenta que
no pasaba nada. Yo sabia que ahi no me querian, el mismo dia, alrededor
de las veintidds treinta, empecé a ver un par de movimientos raros, me
di cuenta enseguida que me iban a hacer problema. Por eso decidi salir
de mi celda, y ponerme a caminar en el comedor, iba y venia, la segunda
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vez que realizaba la vuelta, el Tano me pidié de hablar para solucionar el
altercado que horas atras habia tenido en el comedor. Ya estaba sabien-
do lo que pasaria, asi que me acerqué a él y al resto con mucha cautela
y sobretodo con el miedo que jamas; en todos los afios que llevo preso
me dejo ni por un instante. El que esa noche tampoco me dejo solo, fue
el Pitu, aunque por momentos parecia que lo iba a hacer. Mientras yo
hablaba con el Tano, a su lado se planté un viejo al que le decian el Indio
de no se dénde y otro soldado que yo lo conocia de cuando el Pequines
le cobraba el techo, la comida, la proteccién y lo tenia encargado de las
armas. Yo en un momento de la discusidon, empecé a mover las manos,
gesticulandolas para un lado y el otro, acompafiando mi movimiento con
un tono de voz mas elevado. El Indio que no habia abierto la boca en
toda la disputa, me dijo que dejara de mover las manos por que se sentia
zarpado, le pregunté de que se sentia zarpado, y le dije que movia las
manos por que bancaba y en todos lados las movia. Sin decirme nada,
del interior de su campera saco una planchuela y de uno de sus bolsillos
una baleadora echa con un pedazo de plomo y dos medias de futbol.

Si lo que les vengo contando es lo bastante claro, se podran ima-
ginar mi cara, me agarré una tristeza. El miedo, fiel compafiero, se adue-
fio de todo mi cuerpo, envolviéndolo con un manto invisible, pero tan
pesado, que no me dejaba mover, eso pasé en una fraccidon de segundo,
pero dos o tres pibes se metieron en el medio y no desaproveché la opor-
tunidad, casi sin pensar, agarré el arponcito que tenia sobre mi camay
afronté la situacion.

Parado en la punta del pasillo con mi espalda apuntando a la puer-
ta de salida, pude ver, que del resto de las celdas, salian todos con facas,
arpones y otros tipos de objetos contundentes en sus manos. Vocifera-
ban ferozmente enardecidos que me vaya del pabelldn o me iban a dar
una banda de punaladas y me iban a robar todas mis pertenencias. No
sé si era de miedo o por estupido, pero les gritaba que yo no me iba, que
antes, me iban a tener que matar, que de uno en uno los peleaba a todos.
Pobre de mi, tenia mas ganas de llorar, lo Unico que separaba esa multi-
tud enardecida de mi esquelético y minucioso cuerpecito, era una mesa
y el Pitu, que fue el mismo el que cruzd la mesa a lo ancho del angosto
corredor, para evitar el paso de ese grupo de desaforados sedientos de
revancha y llenos de dolor por todo el sometimiento recibido por otras
personas que nada tenian que ver conmigo. Entre insultos y amenazas
por ambas partes, la discusion se prolongd lo bastante como para que el
Pitu ponga pafios frios y haga un acuerdo que nos favoreciera a todos,
a mi me pedian que no peleara por que me iban a lastimar todo, y por
lo tanto a él también por que no me iba a dejar solo. Al mismo tiempo
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les prometia a los demds, que no me iban a tener que hacer nada para
echarme, por que él se encargaria de que al otro dia bien temprano, con
el recuento yo dejara el pabelldn. Lo escuchaba y seguia con la postura
de no entregar las armas, les decia con una sonrisa de venida a mueca
gue se perdia en mi rostro, que del pabelldn me iban a tener que sacar
envuelto en una manta. Hoy sé bien que lo hacia de miedo y nada tenia
gue ver con la valentia lo que sentia. En un momento mi amigo me dijo:

—Tranquilizate, enano, porque estos nos matan, deja que piensen
que te vas a ir, que cuando se van a dormir le hacemos un atentado, las-
timamos a los que podamos y que nos saquen con un re bondi de aca.
Estos no se la van a llevar de arriba.

Eso me dejo un poco mas tranquilo, la idea de no ser el Gnico per-
judicado en ese quilombo me calmé, pero ahora faltaba planear como
ibamos a perpetuar el atentado si teniamos a todos en contra, y como les
dije antes, éramos un par de pajaros.

Mientras yo rebotaba de un lado para otro en mi celda, el Pitu
les juraba lealtad a mis enemigos, y les prometia que no pasaria un dia
mas con ellos; por que a él también le falté el respeto. Mientras de uno
en uno fueron guardando las distintas armas, el Pitu ganaba tiempo y
espacio. Alrededor de la una de la mafiana, me conté el plany los riesgos
que corriamos si salia mal y desde luego, lo pusimos en marcha. Antes
de las dos de la manana, pusimos los colchones de goma espumay todas
nuestras pertenencias en una cama cucheta de cafios de hierro, encendi-
mos los colchones y antes de que se puedan dar cuenta atravesamos la
cama entre la puerta de la segunda celda y el estrecho pasillo. El fuego
rdpidamente se hizo duefio de la escena, trepandose por las mantas que
colgaban de las rejas. En un abrir y cerrar de ojos, todo era un caos, gri-
tos, corridas. Parece que todavia escucho los gritos de esos, que horas
atrds, me insultaban y me amenazaban, pero, en ese momento pedian
ayuda, decian que se estaban quemando y se iban a morir. Por mi parte
gritaba, pero gritaba con todo el dolor del ser:

— Ah, vieron manga de hijos de puta, me querian echar, por que
soy un pibito me querian echar, muéranse hijos de puta.

Algunos trataban de apagar el fuego, pero no podian, otros trata-
ban de correr la cama de la puerta para poder cruzar para el comedor,
pero junto al Pitu, le tirdbamos con todo lo que teniamos a nuestro al-
cance. Luego de algunos minutos, entrd la policia penitenciaria con una
manguera de bomberos y a los escopetazos, cortaron la luz para que no
nos electrifiquemos con el agua y los cables pelados por las llamas. Si,
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ustedes piensan “Qué locura y que momento”, todavia no se imaginan lo
gue paso cuando al fin pudieron apagar el fuego. Una vez extinguido el
siniestro, comenzaron a pasar a la parte de adelante donde el Pitu y yo
nos habiamos atrincherado, en una oscuridad que apenas era interrum-
pida por los reflectores portatiles de los penitenciarios y los fogonazos
de las escopetas, que en sus estampidas, le sumaban un olor a pélvora al
espeso humo de los colchones ya extintos pero aun humeantes. La oscu-
ridad nos salvaguardd por un instante, pero una vez reunidos todos en el
comedor, retorno la luz y con ella, la ira de los ahora, chamuscados pato-
teros, que con palos en sus manos y todo tipo de insultos, arremetieron
contra mi fiel amigo, por que habia quedado en un rincdn sin poder salir,
al ver eso entré nuevamente en la batalla. Contarlo hoy me causa risa, y
al mismo tiempo vergiienza. Eramos dos contra todos, fueron tantos los
golpes recibidos que no me daba cuenta de las lesiones, casi me sacaron
un ojo. Digan que tengo una nariz prominente, en la cabeza recibi varios
golpes, tenia los brazos repletos de moretones, en un momento de tanto
recibir y repartir, pude sentir que uno me tomé de un brazo y sin pensar
le di con una pata de mesa en la cabeza. Para mi suerte perra, era el viejo
Velasquez, un encargado del pabelldn. Sin darme cuenta, ya habia salido
de ese galpdn lleno de humo, me tenian a las patadas y trompadas en un
descanso de la famosa escalera numero tres. Veldsquez me decia, mien-
tras me arrastraba de los pelos:

— Encima que te quise rescatar para que no te maten, me pegas a
mi, te hubiese dejado ahi que te maten negro de mierda.

Una vez en sanidad, lo volvi a ver al Pitu. Estaba lleno de mofios
en la cabeza y algunos parches en brazos, manos, espalda y en una de
sus piernas. Yo por mi parte, con una herida en un costado de la nariz
y lleno de moretones, apenas me movia por la paliza que me dieron los
penitenciarios.

En una leonera nos encerraron hasta que nos atendio el jefe de
penal. No se bien la hora, pero alrededor de las seis de la mafiana, entré
en la misma oficina en que cuando llegué al penal. Un sujeto prepotente,
arrogante y soberbio, vestido de penitenciario, jugaba a ser Dios, toman-
do decisiones, sobre mi vida y como la pasaria en ese penal, sin siquiera
mirarme a la cara; pero en esta oportunidad, no fue el mismo personaje
el que me entrevisto, sino, dos fetiches que al no estar el todopoderoso,
momentdneamente estaban a cargo del destino de todos los integrantes,
de eso que no era un mundo, sino una estrella, “La estrella de la muerte”
gue es como muchos Ilaman a la unidad numero uno “Lisandro Olmos”
. La entrevista no fue para nada larga, mds bien fue un simple cambio
de palabras. Todo dolorido y con movimientos lentos, me paré frente a
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estos dos tipos, que a mi entender ni se preocupaban por el motivo del
problema que habiamos tenido. Lo Unico que me preguntd uno, fue si
sabia que con el fuego los presos se morian, sin dudarlo le respondi que
si, si por eso los prendi fuego, si a ellos yo no les importaba, por que yo
debia o tenia que preocuparme por ellos.

— iMird vos! ¢ Asi que te hacés el machito? No vas a vivir en ningln
lado por prender fuego.

— ¢No sabés lo que pasd en Magdalena la semana pasada? — dijo
el otro oficial.

Con mis hombros, mis manos, y un gesto en mi cara, le insinué
gue no me importaba.

— iAh! {No te importa? jQué bien! Mird que de acd te saco de
traslado

— Bueno, estd bien, la carcel es suya, yo tampoco quiero estar mas
acd — Respondi sin mirar, enfilando para la puerta.

— Dale, dale retirate, y decile a tu amigo que pase.

Antes de salir, le pregunté si ya me llevaban para los buzones por
que tenia suefio, se miraron entre ellos y se rieron;

—Si, anda, and3, a la veintinueve vas a ir a dormir, imachito, negro
de mierda!

En ese momento sali y le dije al Pitu, que estaba esperando afue-
ra:

— Pas3@, dicen que me sacan para la veintinueve.

La cara de Pitu, cambid rotundamente, la unidad veintinueve era
de maxima seguridad, no tenias contacto con nadie, te ponian en una
celda solo, y la mayor parte del tiempo estabas expuesto a todo tipo de
maltrato por parte del servicio penitenciario.

Una vez en la celda de los buzones, miraba el techo y pensaba,
gue seria de mi, yo sabia que una vez que saliera de traslado, iba a ser
muy dificil acomodarme. Luego de pensar en mil situaciones y un sin
fin de posibilidades, el suefio vencié mis morados parpados. Cuando me
desperté, un pibe, parado en la puerta de la celda me estaba mirando,
y con un plato de lata en su mano izquierda y dos panes en la otra me
preguntd si iba a comer, de un salto, me levanté, el hambre pudo mas
gue todos los golpes que tenia, de tal manera, que me acordé del dolor
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cuando terminé de comer. El Pitu me gritaba que no me queria ni ver,
gue me odiaba y al mismo tiempo, me decia que la préoxima vez que nos
crucemos, queria verme con los mismos berretines que tenia y si no era
asi, él me iba a dar una patada en el culo.

Todo ese dia, escuché historias contadas por varios pibes que ve-
nian de otros penales y de distintos pabellones; pero lo complicado fue
cuando a las veintidds horas, un oficial me dijo que firme el parte y que
me prepare, que ya estaba la comisidn para llevarme a mi nuevo destino.
Miré a mi alrededor y mi fiel amigo el miedo, otra vez bien pegadito a
mi, en ese momento era lo Unico que tenia. Todas mis pertenencias las
habia quemado, total sabia que no me iban a hacer llegar nada. A los diez
minutos se abrié nuevamente la puerta, era hora de conocer otra carcel.
Le avisé al Pitu que me sacaban, y lo Unico que me dijo fue:

— jCuidate y portate mal, vos sabés: “mas vale la sangre de la de-
rrota antes que no haber participado” y otras cosas que no recuerdo, del
miedo escuche eso solo, y carcajadas de ese amigo que estaba dejando
en esos frios buzones.

Cuando me identifico el jefe de la comisién de traslado, le pre-
gunté para dénde iba y me dijo: “Para la treinta y cinco Magdalena” y me
preguntd por mi mono. Le contesté que no tenia pertenencias. Movid sus
hombros, y con un gesto en su cara me dijo: “no te hagas problema, de
esta carcel la mayoria se van sin nada” la forma en que lo dijo lejos estaba
de parecer una burla.

Aungque yo solo agradecia que no era la veintinueve, donde ten-
dria que ir. Una vez que llegué a Magdalena, el oficial que me recibié, me
dijo que en un rato me atenderia el jefe del penal, pero mas que seguro,
mi destino serian los buzones, porque tenia que terminar el parte.

Quince dias en una celda sin nada estuve. No conocia a nadie,
y muy pocos pibes te pasan una manta o una muda de ropa sino te co-
nocen. De a poco me consegui lo necesario, y de esa manera, asi sin
conocer a nadie, subi al pabellén que me mandé el jefe del penal. ¢Cédmo
les digo? El jefe del penal, esta vez me dio tres opciones: Un pabelldn de
poblacién transito, uno de evangelio, o sino uno de conducta. Pero como
no tenia puntos, de la Unica manera que podria subir a ese pabellén de
trabajadores con conducta, era pagdandole mil pesos. Yo, por berretines
decidi subir al de transito. Mejor no les cuento de qué manera vivi ni
gue paso, porque no es mi intencién hacer apologia al prototipo del su-
per preso. Solamente quiero, de a poco, contarles todas las cagadas que
nos mandamos por hacernos los piolas, las que hacemos por defender
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nuestras vidas, las que el servicio te obliga a hacer; pues ellos tienen
sus propios negocios, que funcionan gracias al mal trato que recibimos
cuando quedamos a disposicidn de esta fuerza de seguridad, que es mas
perecida a una mafia que a una institucién publica.

Miren que yo soy responsable de cada decisién que tomé, mu-
chas veces me lastimaron por estar en pabellones, que todos y cada uno
de los que conviviamos éramos presos alienados al sistema impuesto.
Leyes creadas para que nos matemos entre nosotros. Un simple cambio
de palabras, era suficiente para iniciar una pelea. Los motivos: los mas
ridiculos que puedan pensar, problemas que empiezan en un lugar y no
terminan en ningun lado. Siempre te cruzas con un primo, amigo, com-
pafiero o simplemente, un preso que por que no le gusta tu cara, reaviva
viejas discusiones para quedarse con tus cosas. Las peleas eran la forma
con la que soluciondbamos “o pensdbamos que lo haciamos” los distin-
tos problemas. Yo muchas noches cierro mis ojos, y veo cada uno de los
problemas que tuve en las distintas carceles, y pienso... —que si hubiese
tenido la oportunidad que tengo hoy, los hubiera solucionado de otra
forma -

A lo largo del tiempo, conoci mucha gente, la mayor parte hom-
bres y por mas que estén del otro lado de las rejas, delante de la mayoria
de ellos, siempre surgia el machismo, todo el tiempo con la guardia en
alto. Pero de los que mas aprendi, fue de la minoria, de esos pocos pero
gue ante todo, anteponian la inteligencia, sensibilidad, humildad y prin-
cipalmente, dejaban todos los cédigos carcelarios, estas pocas personas,
no solo eran presos, también eran penitenciarios, asistentes sociales,
defensores y algun secretario de juez, que al momento de atenderme
en una entrevista, me hacian sentir una persona y me informaban de
todos los derechos, que como ser humano, me correspondian. También
me advertian que la solucién estaba en mis manos, que la Unica forma
gue tenia de reinsertarme a la sociedad, de rehabilitarme, estaba en mi,
por que sino nunca podria dejar esto.

Bueno, la digresion que hice, fue solo para que puedan saber que
dentro de todo lo malo que les voy contando, también, en algin momen-
to, me cruce con algunas personas que teniendo que ver con este siste-
ma de ignorar y castigar, se esfuerzan por cumplir con lo que prometen;
ala hora que se hacen cargo de la responsabilidad que implica ejercer un
cargo, y no solo usarlo para aplicar su autoridad.

Luego de algunos meses en la unidad treinta y cinco, me trasla-
daron nuevamente, no les voy a nombrar mas los nimeros ni las locali-
dades de los penales por los que pasé; pues fueron muchos. Ahora me
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voy a dedicar a explicar, por que antes les dije que esto se parecia mas a
una mafia que a una institucién publica. En todos los penales hay tres o
cuatro tipos de pabellones, en los que al llegar a cada unidad, te derivan:
Los de transito, que son esos que a lo largo de mi relato, les conté, los
de conducta, en donde la mayoria de los que viven en ellos, son traba-
jadores que sortean muchos obstaculos para llegar ahi, o simplemente
pagaron mil o dos mil pesos a un oficial de alto rango y asi y todo, tienen
gue trabajar todos los dias por un peculio mensual que ni les alcanza
para sus cosas de higiene personal. Pero no es por ese peculio por lo que
dia a dia y a modo de rutina, realizan trabajos insalubres sin ninguna co-
bertura medica o social. También es para no ser despojados de un lugar
tranquilo, en donde tratan por sus propios medios, emprender el camino
de reinsercion social que en un noventa por ciento de los casos son calle-
jones sin salida, o grandes rotondas que los arrastran al mismo punto de
partida; la delincuencia, y obligadamente terminan reincidiendo como
sucede la mayoria de las veces, como les he dicho algunas lineas atras.

Entre estos distintos pabellones, se encuentran los que al amparo
de una religion se expande la amplia red de esta mafia encubierta. En
los pabellones de evangelistas, les ofrecen a los internos en su mayoria
primarios, una seguridad y tranquilidad por la que tienen que pagar un
precio mucho mas elevado que los mil o dos mil pesos que antes mencio-
né; ya que ahi existe el muy reconocido y famoso diezmo. De esa forma
lo llaman: “diezmo” ¢éEn qué consiste? En que cada interno debe cola-
borar con una parte de los alimentos y productos de higiene personal
que les traen sus familiares semanalmente, para que el siervo. “Siervo:
persona encargada de dirigir el pabelldon” los reparta entre los que no
tienen; cosa que rara vez sucede. Pues las pilas de mercaderia tienen
otro destino, y terminan en el fondo de los bolsillos de unos cuantos.
Es mucho mas complejo y largo de explicar, pero en pocas palabras, en
esos pabellones es en donde mas se los somete y maltratan psicoldgi-
camente a los internos, creandoles dafios mentales irreversibles, éPor
qué digo esto, y utilizo palabras tan duras? Por el hecho de que les lavan
el cerebro utilizando el nuevo testamento, uno de los libros de historia
y religién mas malinterpretado y manipulado para beneficio propio ¢En
qué me baso para afirmar esto sin haber vivido en esos pabellones? En
las experiencias de muchos de mis amigos, que si tuvieron la desgracia
de vivir alli, he visto en todo este tiempo, infinidades de veces; a muchos
de ellos justificar sus errores y macanas, diciendo que si las cosas malas
le sucedieron a las personas, es porque era voluntad de Dios que es Sabio
Todopoderoso y nos cred a su semejanza. Yo no soy quien para decir lo
que esta bien o mal, cual o tal religion es verdadera o no, lo que si les
puedo afirmar es que en las carceles, la religion se utiliza para someter y
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sujetar a los internos privandolos de todo tipo de oportunidad de cultivar
su mente, impidiendo asi que se forjen un nuevo camino en direccidn
hacia un destino incierto, pero mas prometedor y llevadero.

Desde luego que cada historia en las que fui protagonista, expresé
o traté de expresar mis dudas, miedos, angustias y fundamentalmente,
el porqué de cada decisidn. Pero como he repetido varias veces, desde
gue comencé a narrar mis vivencias dentro de este mundo para la gran
mayoria de ustedes desconocidos, no es mi intencién hacer apologia a la
forma equivoca con la que gran parte de los presos vivimos. Ponerme en
el papel del chivo expiatorio de una clase burguesa, Ni nada que nos haga
quedar ante la opinidn publica como martires, simplemente contarles
un poco de estos lugares para que sepan, en que condiciones y de que
forma nos toca pagar nuestros errores.

De tanto dar vueltas de un lado hacia otro, de penal en penal,
siempre rodeado de lo mismo: Hambre, frid, y todo tipo de necesidades,
padeciendo traiciones. Conociendo distintos tipo de personas, siempre
tratando de evitar los problemas para no llegar a ser uno mas de tantos
presos, que ingresan a una carcel para pagar un delito por el que toda-
via, no se lo ha hallado penalmente responsable, y sus familias lo tienen
que venir a retirar en una bolsa negra. Nunca me voy a cansar de decir,
gue en la carcel, no te dan oportunidad de nada, te miden con la misma
vara con la que miden a todos; te entreveran con homicidas, violadores,
drogadictos, “homosexuales”. Lejos queda la intencidn de discriminar a
nadie, pero en estos lugares el machismo esta presente a cada segundo.
Cualquier sefial de debilidad te deja expuesto a que otro preso trate de
abusar de vos, sin darse cuenta que al cometer ese abuso no solo se
esta convirtiendo en un violador, sino también en homosexual; siendo
que ellos hipdcritamente dicen aborrecer a los homosexuales. Pero lo
gue quiero dejar en claro es; que en las carceles de la Provincia de Bs.
As. Son muy precarios los controles de convivencia y, fundamentalmente
los de salubridad. Personalmente me ha tocado compartir la celda con
pibes portadores de H.L.V, Hepatitis “C”, Tuberculosis. Enfermedades por
las que tendrian que ser hospitalizados por su propia salud y para evitar
contagios. Es muy crudo lo que les cuento y la forma en que lo hago, pero
la situacidn es esta.

Por eso hoy, junto a un grupo de detenidos, y la ayuda de unas
cuantas personas, de las que varias de ellas nada tienen que ver con la
institucién penitenciaria; estamos luchando dentro de nuestras limita-
ciones para erradicar de nuestro retorno a la sociedad todas las compli-
caciones de las que les vengo hablando hasta este momento.
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Ahora voy a empezar a despedirme, pero antes de culminar quie-
ro compartir con todos ustedes; como tengo hoy la oportunidad de vol-
car mis vivencias en una hoja y que no queden en un simple borrador
del que en poco tiempo, ni yo mismo me acordaré. Como tantos otros
proyectos impulsados por presos, que trataron por todos los medios de
buscar un cambio, y solo encontraron un “no” por respuesta.

Hace ya un afio y seis meses, formo parte de la cooperativa “Cuen-
teros, Verseros y Poetas” la misma que comenzé con la voluntad de un
burguesito que se interesé por conocer mas a fondo la cruda realidad
que envuelve de discriminacidn y desprecio a cada privado de de su liber-
tad ambulatoria; sea cual fuere el delito del que se lo acuse,

culpable o inocente, acompafado de la fuerza y el empuje de uno
de nuestros coordinadores, que en aquel comienzo, no sabia bien como,
ni de que forma llegaria a concretar lo que tanto buscaba; un cambio,
dejar atras todo lo que era hasta ese momento, para formar parte de la
sociedad. Solo tenia claro que la formula era con arte, literatura, intere-
sandose por los libros de historia, revisando su pasado, para dejar de co-
meter los mismos errores. De la mano de otros muchachos que compar-
tian su forma de pensar, emprendieron la cuesta hacia arriba con muchos
traspiés, esquivando las distintas dificultades; obstaculos que ponian los
mismos presos y parte del servicio penitenciario. Desbordados de tanta
necesidad, pero llenos de fe, emprendieron el camino.

Con esto que les cuento, lo Unico que quiero es dejar claro, que
esta cooperativa que comenzd como una editorial y muté en lo que
es hoy, un sitio que alberga a muchos detenidos; en su mayoria reinci-
dentes, los cuales intentan expresarse de distintas formas: nutriéndose
de cultura y filosofia, para dejar de ser ignorantes y poder dejar de ser
marginados para no volver a reincidir y terminar formando parte de las
estadisticas delictivas. Depende de la constancia de cada uno de sus in-
tegrantes, pero también tiene las puertas abiertas a todos aquellos que
se quieran acercar y conocernos. Fundamentalmente para todos los que
tengan ganas de ayudar y participar.

Al llegar a la unidad nimero veintitrés, tuve la oportunidad de se-
guir con todo lo que era hasta ese momento, y que aun hoy, sigo luchan-
do por dejar de ser. Pero cansado de todo lo que conocia, y al ver que en
los pabellones de transito los internos se estaban matando entre ellos sin
ningln motivo, tomé conciencia: “Que era hora de dejar de lado todos
los perjuicios, y volver a pedir ayuda a todo el que me la pudiera ofrecer.”

Desde los buzones, le escribi a varios pibes que conocia para que
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intercedan por mi ante las autoridades; si no tendria que seguir rene-
gando. Luego de varios dias en los buzones, me entrevisto el subjefe de
penal, y me dijo que no habia lugar en el pabellén donde estaban mis
amigos, que me iba a mandar al “A 3”, un pabelléon de mediana, asi no
tendria que estar en los buzones hasta que me pueda acomodar. Esa no-
che, antes de subir al “A 3” pasé a saludar a mis amigos para decirles
gue me vayan a pedir ni bien haya un lugar. Cuando llegué al pabellén,
ingresé a la celda en que vivia Joaco; asi le decian al chico con el que en
pocos dias, hice una amistad. El estaba por tenencia de mariguana, un
delito excarcelable, pero con todas las falencias que tiene el sistema ju-
dicial, termind entreverado en todo lo que les cuento. Los dias pasaban,
y yo seguia con mi postura, todas las mananas pedia una entrevista con
el jefe de penal, con intencién de poder conseguir un trabajo para que
no me saquen del pabellén, pero no lo consegui. La cuestion es que en
unos meses, tras una disputa, terminé nuevamente en los buzones. Tra-
tar de explicar el motivo de esa infame discusidn es en vano y, mas que
nada vergonzoso contarles que casi me peleo por una botella de agua
es exponer crudamente las costumbres cavernarias con las que lidiamos
diariamente.

Una vez alojado en los buzones, les escribi a los coordinadores del
taller literario y a un amigo que ya se encontraba en este pabelldn, pero
él se dedicaba al boxeo, una de tantas opciones que hay en este lugar. Y
fueron ellos, los que se encargaron de facilitarme la oportunidad de en-
contrar la veta que hacia tiempo no podia hallar; de esa manera, y luego
de darle mi palabra al jefe del penal de que me portaria bien, tiré el ancla
en el pabellén cuatro; sitio donde llevo un afio y seis meses haciendo
todo lo que esté a mi alcance para ayudar al resto los integrantes del
mismo. Sé bien que somos una minoria, y que la gran mayoria ignoran los
derechos por los que luchamos incesantemente. Nuestro apoyo consiste
en pocas personas que creen que no somos escoria, pero fundamental-
mente en nuestra voluntad, la fuerza de querer ser alguien; la sed y la
necesidad de dejar de formar parte de una estadistica que solo favorece
a todos aquellos que les quieren hacer creer que este pais estd como
estd solamente por la delincuencia. No niego que la delincuencia exis-
te, eso seria como querer tapar el sol con un dedo, la inseguridad esta
latente dia a dia en las calles, se convive con ella, tengo treinta y cuatro
afios y naci en un barrio lindero a una villa de emergencia. Creci rodea-
do de chorros, prostitutas, y todo tipo de personas que para ganarse la
vida estan acostumbrados a infringir las leyes. Lo mds alarmante, es que
nos criamos creyendo que eso es normal ¢ Pero qué hacen los medios de
comunicaciéon? ¢éLas entidades publicas? éLos distintos movimientos po-
liticos? Que piden a gritos penas mas altas, mano dura piden, “el exter-
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minio” sin siquiera intentar meterse de lleno en el problema, solo tocan
el tema cuando necesitan votos, o utilizan la inseguridad para desviar la
atencion de otros temas.

Las leyes constitucionales no son ambiguas, ni se hicieron para ser
aplicadas en favor de nadie; yo de eso estoy bien seguro y soy conciente,
pero también quisiera que lo sepan todos.

En fin, ya no quiero quitarles mds el tiempo con mis pesares, lo
ultimo que les voy a pedir, y con esto me despido; es que “No olviden que
lo que acaban de leer, fue escrito por una persona que esta privada de su
libertad ambulatoria, por un delito que si cometid, pero esta pidiendo a
gritos, y por todos los medios posibles que lo ayuden”.

Los invito a que nos visiten cuando quieran, estamos alojados en
la unidad numero veintitrés de Florencio Varela; o bien, pueden acceder
a nuestra pagina de Internet...

www.cuenterosyverseros.com.ar
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EL SOL OLVIDADO

Por: Maximiliano Dante Palorma

La vida de este adolescente se encontraba marcada por el mismo
destino que su padre y sus hermanos mayores. Pasaron situaciones tan
complicadas, y la vida de él; seria muy parecida a la de su progenitor,
pasando lo peor de lo peor, llegando a convertirse en lo mas despreciado
por la sociedad.

Con dieciocho aios recién cumplidos, junto a sus hermanos ma-
yores que, segun ellos, seguian un buen camino y el mas facil, pero a la
larga o a la corta, el precio que se paga es muy caro. Su padre hacia un
par de meses se encontraba disfrutando de su nueva vida, y su libertad.
Daniel tenia nocidn de todo, ya que no era ningun boludo, solamente te-
nia un defecto: se le pegaban las cosas ajenas. Ya siendo mayor de edad
para la justicia, empezd a manejarse distinto siendo mas precavido, pero
la buena suerte no dura para siempre.

Llegado el mes de marzo, aun quedaban rasgos del verano. El,
junto a su hermano mayor, Claudio, y su compafiero Rubén; salieron a
cometer un ilicito. Sin saber que ese dia seria el Ultimo en que volveria a
respirar ese aire a libertad.

En la ciudad de Claypole, justo un dia sdbado, a eso de las nueve
de la mafiana, Daniel, su hermano y su compafero cayeron detenidos
tras cometer un robo en el distrito de esa localidad. No fue mucho lo
sustraido, tampoco tanto el daio causado a la sociedad, pero eso si a él
todo eso le salié muy caro, sin saber por todo lo que tendria que pasar
cada dia y a partir de ese entonces.

En el momento que los detuvieron, recibieron una gran cantidad
de golpes. Los tres fueron llevados a la Departamental de Burzaco, que-
dando detenidos por robo y en manos de la Justicia a cargo del Juzgado
de Lomas de Zamora.

Ese dia quedaron totalmente aislados de todo, completamente...
todo; de sus familias, de sus seres queridos. Pasé el dia sdbado vy, recién
el domingo, recibieron noticias de sus allegados, tan solo unas pequefias
esquelas escritas por ellos y unos sandwiches, nada mas. Al llegar el dia
lunes, los tres fueron llevados a declarar en una camioneta mas parecida
a una lata de sardinas que otra cosa, con un impresionante olor a meo,
con pequeias dimensiones que solamente se podia viajar de pie, o sea
parado y esposado. Para completar, tenia solamente unas pequenas ren-
dijas por donde apenas se podia distinguir la calle y la claridad del sol.
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El viaje no fue nada confortante y se hizo muy largo.

Llegaron al juzgado con las manos esposadas, juntos a otros dete-
nidos. Los uniformados los llevaron a un subsuelo, donde se encontraban
las celdas con las mismas caracteristicas a jaulas para animales, y en esos
lugares, son utilizadas para depositar personas. A los tres les pidieron sus
apellidos, sus nombres, y los dejaron en una de esas “leoneras”. Daniel
dijo: “iMas que seguro que yo quedo en cana!”. Y su hermano le retru-
cd: “iNada que ver! (Qué te pensads, logi? Los tres estamos en esto, no
hablés boludeces”, “éQué estas diciendo, Dani? Ya estad. Vamos a ver que
pasa ahora, espero que tengamos suerte y no sea mucho.” Interrumpio
Rubén “iNo sean pelotudos ustedes dos! Se los digo porque yo sé que es
asi, ustedes saben que yo tengo antecedentes de menores por eso me

persigo”

En medio de la charla, ingresaron en distintos calabozos deteni-
dos de otras seccionales, unos hablando, otros gritando y discutiendo.
A todo eso, Daniel miraba todo: cada movimiento de cada individuo y
encargados de aquellas leoneras.

Ya eran cerca de las diez de la mafiana, y entre medio del humo,
agua, y gritos; todo parecia salido de una pelicula de terror, pero nada
que ver, era la vida misma, no tenia nocion de nada, y menos de lo que
tendria que luchar para sobrevivir.

Esa tarde del dia lunes, Claudio y Rubén recuperaron la libertad,
ya que Daniel decidié declarar y hacerse cargo de todo, porque para él
no serviria de nada que los tres quedaran detenidos, y el fiscal mas que
nada, se llevo por los antecedentes que tenia de menores.

Inmediatamente, al volver del juzgado, se despidié de su hermano
y de su companero: “Ustedes saben lo que tienen qué hacer, no hace fal-
ta que yo les diga nada, solo que se cuiden”. Claudio rompié el silencio,
quebrando con lagrimas y le dio un fuerte abrazo. “iQuedate tranquilo
que voy a hacer todo lo posible para que pronto estés en la calle con no-
sotros”. Seguido a eso, Rubén le dio un fuerte abrazo diciéndole: “jCuida-
te mucho, amigo!”, “iBueno, ya estal”, les dijo Daniel y, en medio de esa
conversacion, entré un policia en la celda diciéndole que lo acompafiara,
que lo tenia que llevar a los calabozos junto a los otros detenidos.

A partir de ese momento, sabia que se encontraba solo, solo con-
tra el mundo y lo desconocido; ya que no tenia nocion de que tipo de
personas podria encontrarse. Tenia mucho miedo, pero sabia que no
podia flaquear. Igualmente no duré mucho tiempo su alojamiento en
esa seccional. La forma de vivir alli era totalmente inhumana, y en una
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recorrida del juzgado, rompieron esa comisaria, y quedé intervenida a
cargo de un juez de tribunales. Hubo distintas denuncias realizadas por
familiares, por torturas recibidas hacia los detenidos por parte del per-
sonal policial. Todos los detenidos, a raiz de esas denuncias, salieron de
traslado a distintas unidades penitenciarias. Daniel llevaba solo un mes
privado de su libertad, y fue a parar a la madre carcel: la unidad nimero
uno “Lisandro Olmos”, muy conocida como La Estrella de la Muerte. En
el viaje pensaba en todo, por qué no prestd atencién a los consejos de
su padre, pero para arrepentirse ya era demasiado tarde. Llegando a la
unidad, uno de los policias le pregunté si era la primera vez que estaba
preso. El jamas contesto, prefirié callar, y en su silencio, pudo ver a lo
lejos un inmenso tanque de agua. No pudo divisar nada mas que eso,
es que no queria saber nada, su mente estaba en blanco, su cuerpo le
pesaba tanto, eso se llamaba miedo, el mismo miedo en carne propia.

El patrullero se detuvo y, uno de esos policias bajo de la camione-
ta con unos papeles en mano y lo hizo descender a Daniel. “iDale pibe!
iBaja que ya llegamos a tu nueva casa!”

El bajé y se dirigid hacia la parte de atras de la camioneta, agarré
sus pertenencias y fue llevado a una celda con barrotes; que a simple
vista, se daba cuenta por el éxido, los afios de antigliedad —vaya a saber
cuantas personas estuvieron de paso por este lugar — pensaba. El unifor-
mado le dijo al encargado que alli estaba el detenido con sus papeles y
pertenencias y pregunto si tenia que firmar algo. “iNo es necesario! Si
estos mugrientos todos los dias ingresan, se va uno y caen diez”. Es lo
ultimo que escuchd, se saludaron y el uniformado pasé por delante de
Daniel mirdndolo con mucho desprecio y arrogancia. Pero él por dentro
decia: “iGil hijo de puta! jAlgun dia voy a revanchar, alguin dia!”. Se acer-
¢6 el encargado, lo miré unos segundos, abrid las rejas del calabozo y le
pidid que lo acompafie. “jVeni, seguime que te va a mirar un doctor para
saber si tenés algun tipo de contusién, o golpes!”

Llegd a una oficina, o mejor dicho una pieza, que en su interior lo
Unico que tenia era una mesa, dos sillas y un equipo de mate. Le hicie-
ron sacar la ropa, quedé completamente desnudo; y a simple vista, se
podian ver todos los moretones que tenia en los brazos, la espalda, y un
pequeino corte en la ceja derecha. El supuesto doctor, a nada de eso le
dio interés, solamente atind a decir: “jEsta todo en orden, muchachito!
iTenés unos pequefios raspones, nada serio!”

Qué momento, agarré sus pertenencias, su mono, por asi llamarlo
en ese lugar, un mono ¢Quién diria? Empezd a caminar mirando el piso,
nada mads que el piso, no queria ver nada mas. Llegd a un portén inmen-
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so, mismo que fue abierto por otro encargado que se encontraba en la
parte de ingreso del penal, por asi denominarla a la carcel. Un penal es
un lugar de alojamiento para culpables, por delitos realizados a los ciu-
dadanos y a la sociedad, o también muchos inocentes; que por tener
antecedentes, como se dice en estos lugares: estan de “onda”, por que
nada tienen que ver, solo por sus antecedentes y por la ley, ya que con la
presuncioén te condena.

Al abrirse aquel portdon de par en par, se encontrd con una impre-
sionante vista de un edificio muy grande, el mds grande que jamds vio en
su corta vida. No entendia nada, se preguntaba como, cuando, y en que
momento se le habia escapado la tortuga para terminar en ese lugar.

Estuvo unos cuantos minutos de pie, observando lo que muchos
denominan su hogar, y vio que un encargado se acercaba. Lo miré unos
instantes, y le ordend que lo acompanie. Sin mediar palabras lo acompaiid
directo a ese tunel, lo que llamaba la atencién de Daniel, era la presencia
de aquel sujeto, ya bastante viejo y con muchos rasgos de llevar afios de
rejas y de carcel. Su color de piel era bastante inusual por la falta de sol,
mientras caminaban por ese tunel, él se dio vuelta y vio como la claridad
del sol desaparecia. Asi como asi, de la noche a la mafiana todo desapa-
recié de su vida, es que sabia muy bien que ya nada tenia, Daniel habia
sido despojado de todo. Al final del tunel llegaron a otra puerta de reja,
y aquel encargado tocé un timbre y le dieron paso. Lo primero que divisd
fue una leonera bastante grande que en su interior, tenia una escalera
por la que subian y bajaban muchos presos. A él lo pusieron en la meo-
na, una celda con forma de triangulo, y la llaman asi por el insoportable
olor a meo, pero lo mas llamativo de aquel lugar, estaba en las paredes,
todas estaban escritas con las mismas palabras “Olmos antichorro”, que
palabras tan cortas para describir aquel sitio. No sabia si reir o llorar, no
quedd mas que seguir esperando. Estuvo casi todo el dia en aquel bafio
junto a otros personajes. Todos hablaban de sus andanzas, de puiialadas,
de tiros, mujeres y de robos, y la gran mayoria de estos desconocidos,
traian puestos en sus cuellos pafiuelos de distintos colores. Era como si
aquello marcaba algun tipo de jerarquia entre los demas, tenian las ce-
jas depiladas o algunos directamente no tenian. A medida que el dia se
iba despidiendo, todos eran atendidos y subian a distintos pisos. Llegé el
momento de Daniel, lo llamaron por su apellido. El se puso de pie, y un
encargado con una insignia con forma de raviol, le pidié que lo acompafie
porque lo iban a atender. A medida que se acercaba a esas oficinas, pudo
ver como otros detenidos que minutos atrds habian estado hablando,
se encontraban limpiando el centro de ese lugar, que era conocido por
Control; un centro de mando que cada penal tiene para realizar cualquier

149



tipo de movimientos de distintos detenidos, de ingresos o traslados.

Justo en la puerta de la oficina, escuché una voz diciendo: “éNo
querés subir y encima querés estar tranquilo? jAnda! Pedi una escoba,
barré todo el control y las oficinas. Después vemos que hago con vos,
tranquilo querés estar... Estas en cana ¢ Ddnde te pensds que estas?”

Escuchando todo, empezd a darse cuenta que era el mismo ser
humano que le sacaba sentido a la vida en este sitio. Mandando a los de-
mas creyendo ser alguien y a la vez nada, tratando a las personas como
animales, o tal vez peor. Ese era el supuesto jefe de penal, se detuvo un
minuto y pantallazos de toda su vida se hicieron presentes, su madre,
aquel padre olvidado por tantos errores, cada ser querido, aquellos ami-
gos de la infancia, todos recuerdos borrosos y opacados por el presente.
Se preguntd una vez mas “éQué hago yo aca? Si todo lo que hice solo fue
por necesidad, tan solo por necesidad”.

Desde el interior de aquella oficina se escuché que el hombre dijo:
“iHacelo pasar! jDale, que pase, asi la hago corta con todos estos mu-
grientos!”. Daniel paso a la oficina y vio a aquel hombre en unsillén y lo
primero que este le pregunto fue: “éPor qué estas, pibe?”, “iPor robo!”,
“iAh! ¢Por robo? Todos dicen lo mismo, entonces tenés berretines y or-
gullo, por que sos chorro jVos vas a un pabellén de ingreso de comisarial
¢Sabés?”. Fueron dos minutos, solamente dos minutos lo que Daniel es-
tuvo en esa oficina. Al salir volvid agarrar su mono, y con un encargado
que caminaba y lo llevaba a su nuevo destino, subieron unas escaleras
hasta llegar a dicho piso. El bastante nervioso, le pregunté a este sujeto
si habian llegado sabiendo que asi era, pero igual se atrevié a preguntar:
“¢A dénde voy, don? ¢Este es el segundo piso?”, “iSi, sabés para donde
vas! ¢Para qué preguntas? Vas al dos ocho, un pabellén de ingreso jAca
es, llegamos!” Murmuré el encargado, abrid la ultima puerta y se en-
contrd con otro mundo; con un montdn de personas encerradas como
animales, en una jaula bastante grande, o mejor conocido por su nom-
bre: un pabelldn. Ese piso, como otros tantos de ese penal, contaban con
doce pabellones en cada planta, uno al lado del otro en forma de circulo,
y en el centro, una escalera. Lo infaltable de aquel sitio eran los gritos,
y el interminable sonido a rejas y candados. El encargado pegd un grito
haciendo saber a los fajineros o limpiezas, que habia un nuevo ingreso.

Al momento de entrar, otros salian todos lastimados y solamente
con sus ropas interiores puestas, despojados de todas sus pertenencias.
El piso estaba repleto de sangre que perdian aquellos desconocidos. Al
ver tanta sangre, a él se le llend el culo de preguntas, y pensaba que
estos hijos de puta, tratarian de hacer lo mismo con él si en algo llegara
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a pestafiear. Guardé silencio y suspird sin que nadie lo notara, tenia mie-
do, y como no ha de tenerlo; si la impresion, el ambiente, y las caras lo
producian, estaban todos condimentos para hacer del lugar lo que era, y
mas alla de no entender nada, sabia donde se encontraba. Hizo un rapido
pantallazo de todo el panorama, y la verdad, los zapatitos esta vez si que
le apretaban y de qué forma. Todos aquellos rostros tan palidos, sin vida,
sin aquel brillo en sus ojos, todos atrapados por ese lugar, muchos de
aquellos olvidados por muchos, en un sitio sin salida.

Se le acercd uno, le recibié el mono y le preguntd de dénde era,
Daniel le contestd que era de zona sur. “jAh, esta bien! Yo soy de La Ma-
tanza, me llamo Carlitos ¢Cual es tu nombre, amigo?”, “iYo me llamo
Daniel! ¢Todo bien vos, Carlitos?”, “iSi todo bien por ahora! Vamos para

el fondo donde esta todo mi rancho, mi familia, asi hablamos tranquilos”.

Al llegar al ultimo calabozo, pusieron una cortina de color roja, y
desde el interior salié otro sujeto, con un fierro bastante grande igual a
los machetes que se utilizan en la calle, pero esto era una espaday, a sim-
ple vista, bien afilado. Lo mird a Carlitos y le preguntd: “éQué onda, ran-
cho?”, “iNada! Este recién ingresé!”, “iAh! ¢Ya hablaste con él? ¢ Le dijiste
como son las cosas aca?”, “iNo, la verdad que no!”, “iBueno esto es asi de
corta amigo! ¢Esas son tus cosas?”, “iSi! Es todo lo que tengo ¢Por qué?”.
Pero en ese momento se dio cuenta del porqué de aquella pregunta, y
se acordé de aquellos que momentos antes, salian del pabelldn todos
lastimados por varias pufialadas recibidas. “jEsta bien amigo! ¢Conocés a
alguien acd para que te pase un fierro? Porque te la hago corta, tenés que

) L.

pelear por tus cosas, me imagino que vas a pelear... ¢0 no?”, “iSi lo tengo
)

gue hacer por mis cosas si!”, “iBueno no se habla mas! jPasenle un fierro
al guachin! jDale, pasenle un fierro que este quiere pelear!”.

Lo Unico que le pasaron fue una pequefa varilla con un poco de
punta, que en el mismo instante le arrojaron a sus pies. Aquel sujeto mas
conocido en ese sitio como “El Chuky” inmediatamente le dijo: “iDale,
levantalo que no te voy hacer nadal!” Se rid, y se puso en una posicién
de combate bastante rara, con un brazo adelante y con un poncho en el
mismo y, en el otro sostenia aquella espada.

Cuando Daniel intenté levantar esa varilla para defenderse, reci-
bid

un golpe en su oreja y cayo al instante perdiendo por unos minu-
tos el conocimiento. Tirado en aquel piso lleno de sangre, escuchd una
voz que decia y gritaba en medio del pabellén: “iNo es asi, el pibe iba
a levantar el fierro para pelear, asi no son las cosas, estdn bardeando,
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porque la mayoria de los pibes que ingresan, en la calle roban y ustedes
no le dan la oportunidad de nada, no es asi, Chuky con vos me siento
zarpado, vamos a pelear!”. En medio de aquella discusién, Daniel se puso
de pie, bastante aturdido por el fuerte golpe y logré agarrar la varilla y
le dio varias pufialadas por el cuello y parte de las costillas. El se defen-
did lastimado, todo lleno de sangre y bastante asustado. Fueron minutos
nada mas, pero esos minutos fueron los mas largos de su vida. “iBueno,
ya esta! El guachin se pard de mano lastimado y todo, y merece quedarse
en el pabellon”.

Fue en ese momento, que Daniel se encontrd con la cruda reali-
dad de la vida en la cércel. Si no hubiese reaccionado, sin duda la situa-
cion para él seria muy distinta en un futuro no tan lejano. Al terminar
la pelea, se le acercé el Chuky y mirandolo a los ojos, le dijo: “iYa fue,
guachin! De mi parte la mejor ¢Sabés? jNo te persigds conmigo! Eso si,
casi me volas, ahora te van a curar porque la oreja te sangra mucho”,
“iEstd bien, gracias!”, “iNo! Nada de gracias, asi son las cosas en este lu-
gar ¢Como te llamas?”, “iDaniel me llamo!”, “iAhora veni! Seguime asi te
curan, te pegas un bafio y comés algo, después hablamos ¢ Dale?”

Eso fue lo sucedido el primer dia a partir de su ingreso a su nue-
vo sitio de convivencia, todo en un par de minutos, tal vez segundos. Al
terminar de acomodarse, saludo a un par de pibes que también compar-
tian la misma celda. Igualmente no les dio mucha importancia ya que no
conocia a nadie. Al llegar la noche, no sabia que le depararia el siguiente
dia, fue una noche eterna, cada minuto en esa celda con desconocidos
fueron horas, y cada hora se hizo una interminable agonia en vida en la
boca del infierno. Se preguntaba que mierda habia hecho tan mal, por
qgué estaba en ese extremo de la vida, y por qué Dios permitia el sufri-
miento de tantos. En ese momento, entre todo el horrendo silencio, su
mente se escapd de aquel sitio dejando su cuerpo inerte. Su corazon latia
tan fuerte, y su alma volaba, volaba mas alla de cualquier reja, muro, o
candados, él, esa noche recuperd su libertad permitiéndose sofiar, entre
tantos suefios fracasados. Igualmente, una vez mas, el dolor fisico se hizo
presente cortando aquel descanso.

A las seis de la mafiana, acostado en su cama escuchd un grito
diciendo “recuento” y observé que todos empezaron a levantarse y salie-
ron hacia el pasillo, se formaron uno al lado del otro, numerandose del
uno al treinta. Un encargado al pasar frente de Daniel, se percaté que
se encontraba lastimado pero no le dio importancia alguna, solamente
lo mird y agaché la cabeza. Aquellos encargados de mantener el orden
siguieron su camino sin hacer ni decir nada. El famoso recuento dejé
mucho para pensar, se pregunto si en realidad eran numeros para los
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fiscales, jueces, la justicia y el Estado. Sin poder conciliar el suefio, optd
por quedarse despierto mirando como el sol se asomaba, tomé aliento
y murmuré: “iLa puta madre, la puta madre!”. Empezd a caminar para
el fondo del pabellén y, escuchd ruidos de metal chocandose, la cortina
roja estaba puesta otra vez. Ya sabia lo que estaba pasando en ese lugar,
no queria estar en los zapatos de aquel pibe. Su curiosidad era mucha, y
trataba de no darle tanta importancia a todo lo sucedido, pero tendrian
qgue aprender que la realidad era esa; que no habia nada mas, solo todo
aquello que lo rodeaba en ese sitio, un hacinamiento total, viviendo con
lo peor y lo mas despreciado por la gente, por la sociedad, en tierra de
nadie controlada por la ley de la selva, donde el mas fuerte es el que
domina y sobrevive, siempre con un poco de ayuda de alguna autoridad
del complejo, bastante ambicioso y corrupto. Es asi, al que se le escapa,
es “cartera”l.

Daniel termind de ver todo el panoramay, lo que mas le llamé la
atencion, fue ver como un grupo de esas personas limpiaban y hacian
todo tipo de quehaceres. Como una nena en su casa, como cualquier
mujer lo hace en su casa. En ese instante se le acercd Carlitos y lo saludé.
“iHola, buen dia amigo! éVos en qué andas que tanto mirds a esa manga
de gatos? ¢Ves a todos esos? Ellos se encargan de hacer todo ac3, y te
aviso, con el mas mononito ni se te ocurra tomar mate. No da para que
la chupés de refilén, yo te aviso y te pongo pillo, amigo”. Igualmente no
le preguntd nada, porque sabia que no era su amigo, que no era nada de
él, mucho menos su amigo.

Asi los dias fueron pasando, hasta llegar el primer fin de semana,
lejos de casa, muy lejos de su madre Nilda, que ese dia viajo hasta aquel
lugar para ver a su hijo en esas condiciones, lastimado.

“iNo llorés, mami, quedate tranquila que estoy bien!”, “iNo digas
eso hijo! iNo me mientas que yo te conozco! ¢Sabés que feo todo esto,
la verdugueada y la verglienza que pasé para entrar? No tenia ni idea de
nada, Daniel. Tampoco me importd que otra mujer me hiciera desvestir
y me revise toda, como si fuera cualquier cosa, nada de eso me importé.
Porque vos sos todo para mi, sos todo hijo, y donde te lleven yo voy a
estar, siempre voy a estar”.

Al terminar la visita, se despidié de su madre con un fuerte abra-
zo, y sintid como desde su mejilla, brotaba una lagrima de ella. Quedé
totalmente shockeado, al ver como de a poco desaparecia su imagen vy,
sin saber que ese dia, seria la Ultima vez que sentiria sus abrazos y su
beso maternal, su angel ya no estaria para cuidarlo.
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Agarrd su bolso y subid la escalera. Al llegar al segundo piso, vio
como varios de los pibes que se encontraban en el pabellén, eran lle-
vados por los encargados en una posicidn bastante fea; con los brazos
torcidos y muchos de ellos llenos de sangre a causa de las puiialadas
recibidas. Empezd a preguntar que pasoé en el pabelldn a los gritos, y en
eso paso Carlitos llevado a las trompadas y patadas, “El Chuky salié al
hospital de la calle, le dieron sin nada, estos giles bardearon”. Muchos
de los que escuchaban respondian: “jCerra el orto, no mandés en cana!
iCerra el orto, gorra, mori callado!”, fue nada, una nada en el infierno del
hombre, sangre y mas sangre, muchos gritos de dolor se escuchaban en
aquel segundo piso.

Jamas llegd al pabelldn, todos fueron llevados a una leonera de
planta baja, la misma que lo habia recibido en su ingreso. Muchos subie-
ron a diferentes pisos, y otros como Daniel, no. El, como otros tantos, de-
cidieron ir hacia los buzones; un lugar de alojamiento a la espera de ser
trasladado a otro penal, a otro destino, cerca o lejos de la familia, pero
si o si, en ese lugar todos son llevados a otro destino, a otra cdarcel. Entre
que subia las escaleras con lo poco de sus pertenencias pensaba mucho
en su madre. Por dentro se decia: “{Perdoname! Perdoname por hacerte
renegar, y por hacerte sufrir tanto, Dios me ayude para estar pronto a tu
lado”, y sin darse cuenta, llegd al ultimo piso; un lugar que no conocia,
que jamas pensd conocer, el quinto uno, y otra vez dio cuenta donde
se encontraba, y la imagen de su madre llegd, pero esta vez con mas
fuerzas. No entendia el porqué, optd por ser duro, por dejar de pensar
en ella, o aunque sea fingir, su pesar y su dolor, pero también sabia que
tenia que ser fuerte, porque estaba conciente de lo que aquellos hijos de
su madre podrian hacerle si mostraba debilidad, si demostraba que era
débil de mente.

Llegd a su nueva celda, y desde ese sitio podia ver gran parte de
ese penal y también parte del afuera, de la calle. Solamente un muro lo
separaba de todos sus suefos y de su vida real, de la vida misma. Quién
podria decir como, cuando y dénde a una persona, un ser humano, o
mejor dicho; un gil hijo de puta, se le ocurrid crear estos lugares, supues-
tamente, para salir curados. “jJal” se reia por dentro. “iSi supieran todo
lo que se sufre en este lugar!, y que realmente los verdaderos crimina-
les siguen robando a cara descubierta y para colmo, siguen en libertad,
por simples migajas dejamos parte de la vida, cada dia morimos un poco

”n

mas".

Con la imagen de la tarde noche, del ocaso, Daniel no pudo masy
entre el inmenso silencio, de su rostro desprendiod sus primeras lagrimas
derramadas, lagrimas de sangre y desconsuelo por tanta impotencia e
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injusticia, su madre, la sangre y la inmensa soledad. Lo habian quebrado
por primera vez, y su primer grito se escuchd en ese frio y solitario lugar
“iLa concha de la gorra, la concha de la gorra!”. Ese grito de desahogo
se hizo escuchar en un par de pisos, pero mas que nada lo escuché una
persona que se encontraba en ese mismo lugar, “iEh, amigo, fijate, y no
te vas ahorcar! ¢Para qué salis a robar si no bancas la toma después?
¢Como te llamds, guachin?”, “iDaniel, me llamo! ¢Y vos?”, “iYo soy el
Fede, y se quien sos vos! Vos el otro dia tuviste un problema apenas
ingresaste al pabelldn Estabas en el dos ocho ¢no? Bah, no peleaste te
dieron sin nada”, “¢éY vos como sabés todo eso amigo?”, “Porque yo fui
el que me meti en medio del bondi cuando te dieron sin nada iPonele
onda que estds en la carcel, ya no estds mas en la calle, y eso lo tenés
qgue aprender de ahora en mds! Capaz que nadie te hablé de nada, y no
se porque lo hago yo, pero bueno todo bien. El bondi que hubo en el
pabelldn, fue porque a ese gato ortiva del Chuky le di sin nada. Pestafiea-
ron sus soldados, todos esos estaban cagando la verga con una banda
de pibes que en la calle andan robando, y esta manga de carreros, ya
me sentian re zarpado, y hoy a ese gato lo levanté para arriba. Si a ese
lo pago con quince dias, se los mato durmiendo, si total yo estoy para
nunca mas, ja, ja. Y te doy un consejo, despertate que estas en la carcel,
no es un jardin de infantes, ahora me voy a descansar. Vos tomate unos
mates, y pensa que vas ha hacer de tu vida. Ahi te hago llegar una pas-
tilla, asi no cajeteas tanto y descansas un poco, que mafiana es otro dia
y tenés que estar en punga iAh! y si de Ultima querés estar tranquilo,
cuando te atiendan; pedi un pabellén evangelio iVos fijate, nos vemos,
hasta mafiana!”. Esa fue la primera y Ultima vez que hablé con el Fede,
ya que esa misma noche, Daniel fue trasladado hacia el penal de Junin;
la unidad numero trece. El primer traslado y, la primera vez que viajaria
en el camién llamado “el tribunero”, con esposas en forma de grilletes, y
viajando con muchos desconocidos, varios personajes, con mucha mal-
dad, lo que la carcel hace con cada persona, y lo que la sociedad tal vez
quiere; que cada detenido, se muera en ese lugar, que deje su vida en
esas cuatro paredes.

El viaje durd cerca de ocho horas, y fue bastante denso por distin-
tas secuencias, rastreadas de zapatillas, sometimientos a los mas débiles,
y una en particular: un hombre que podia hasta ser mi papa, era usado
como un objeto sexual para calmar las necesidades de varios detenidos,
como una buena perra, “Buena puta”, asi fue apodada en ese momento.

Pero lo mas loco, fue ver a ese sujeto, que hasta se podria decir
gue le gustaba el maltrato y lo que le hicieron en todo el viaje, y por asi
llamarlo, era un puto tumbero.
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Una vez llegado a su nuevo sitio de alojamiento, Daniel estaba un
poco mas avivado por un par de situaciones que pasé. Los tramites fue-
ron mucho mas rdpidos, el jefe de penal de esa unidad lo atendié antes
de lo esperado, y lo subid al pabellon de Mediana Seguridad ndmero
siete, un pabelldn catdlico por asi denominarlo, por el solo hecho que
solo hacian una simple oracién a la Virgen Maria y un Padre Nuestro.
Supuestamente era un pabelldn de Conducta, siendo todo lo contrario.
Pero muchas veces, la forma de vivir después de un par de tormentas, la
hace uno mismo, o mejor dicho; después de ganarse el respeto, y la Uni-
ca forma de ganarse todo eso, es derramando sangre ajena de muchos.
A que punto se llega a vivir, en las peores condiciones, nadie se merece
tanto castigo, absolutamente nadie se lo merece.

Y por contarles distintas elocuencias de vida, en esta vida de tanto
encierro y marginacion por parte de tantos, hasta a veces de los seres
queridos de uno sin esperarlo. Nadie se encuentra exento a este tipo de
vida, pero hay muchas formas de poder evitarlo y seguir dando detalles
tal vez estd de mas.

En Junin, Daniel estuvo cerca de dos afios y medio, también le tocé
pasar por distintas carceles del Gran Buenos Aires como: Sierra Chica,
Barker, San Nicolds, Alvear, Magdalena, y el tltimo destino fue Florencio
Varela, donde hasta el dia de hoy, llegando a una década de vida perdida,
digo perdida por el tiempo que transcurrid sin nada qué hacer en estas
condiciones, sin poder utilizar la mente, atrapado por el mismo sistema,
por las drogas, las pastillas, y un sin fin de problemas. El que mal anda,
mal acaba, como tal vez, muchos de aquellos conocidos, o algin amigo
a la distancia que alguna ves tuve, que ya no estan, dejaron su vida aca
en el lugar menos indicado. Mi historia no es distinta a todas las demas,
pero el final si que lo es. Vuelvo a repetir, en el lugar menos indicado, tra-
to cada dia de cambiar todo lo dicho por muchos, como por ejemplo: jue-
ces, fiscales, y la misma sociedad, hoy por hoy desde acd, de una carcel
de Méxima Seguridad. La palabra lo dice todo, Maxima, y con el amargo
sabor de saber que mi madre no esta presente. Hoy hago de mi vida todo
lo que estd a mi alcance, o mejor dicho, todo lo bueno. Es que aprendi
en todos estos afios, que los malos momentos vienen sin buscarlos, lo
gue realmente cuesta, es hacer las cosas bien. Hoy lo hago cada dia en
su memoria, y por todo lo que hizo por mi, por tantas lagrimas derrama-
das en mi ausencia y, porque me debo una oportunidad. Mas alla que
a veces, los estados de animos son cambiantes, me mantengo siempre
con la guardia en alto, proyectando para el futuro desde del lugar menos
pensado, tomando la iniciativa de querer cambiar todo lo dicho por mu-
chos, que este sujeto que hoy les escribe no cambiaria jamas, eso es pura
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mentira. Uno ciertamente aprende, y desde aca, del pabellén nimero
cuatro; cada dia me preparo para lo que me espera el dia de mafiana,
cuando me toque recuperar la libertad. Con un grupo de compafieros
del pabellén, formamos parte de una editorial. Queremos difundir que
todo es posible y que se puede. Con mucha voluntad y determinacion,
somos participes de diversas actividades, literatura, filosofia, dibujo ar-
tistico, boxeo, un estudio de grabacién, y todo hecho pulmén. Pero mas
gue nada, por una persona que creyd y cree, que es posible revertir la si-
tuacién de cada uno, y rebelarse sin ningun tipo de violencia, solamente
abriendo la mente, es un amigo que nos visita todos los miércoles. Desde
antes de llegar a este lugar, él, ya sabia de las condiciones de cada uno de
mis compafieros, y gracias a ellos, y a él, acad estamos para todos aquellos
gue quieran visitarnos en nuestra pagina de Internet.

Tal vez, hice muy extenso lo que quiero dejar en claro, somos
personas, y como tales; tenemos sentimientos. Los errores pasados ya
estdn, nada se puede hacer para volver el tiempo atrds. Hacernos res-
ponsables de cada uno si que es para valorar y tener en cuenta, tal vez,
una ves mas, esté equivocado, esta en todas las posibilidades. Si es de
esta manera, sus comentarios y criticas seran leidas y bien recibidas en
nuestra pagina. Agradezco cada momento y porque todavia contindo en
pie, por todo lo que creo que vale la pena, si uno cree que es asi, todo lo
bueno vale la pena.
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OTRO MUNDO

Por Natalio Damian Aguilar

BOOM BOOM!!! Alto, policia. iEntregate, hijo de puta! Esos dispa-
ros y palabras fueron las Ultimas escuchadas de la calle.

Era cinco de Noviembre. Dia espectacular, sol radiante, aproxi-
madamente doce de mediodia, después de un fuerte enfrentamiento
con la policia, fui atrapado en otro mundo diferente de donde venia. Era
todo sombra y frialdad. Las caras transformadas de muchos de esos mu-
chachos que me reciben en esa celda que parecia una tumba decorada
con imagenes de santos de distintas religiones, puedo asegurar que tuve
miedo. Al momento de entrar, pude sentir lo mismo que habran sentido
las personas que he robado, cuando en mis manos tenia una pistola y
tenia el dominio de todo, pero sabia que ya estaba en otro mundo, que
las armas de estos pibes, no son las que yo estaba acostumbrado a usar.
Eran armas fabricadas por ellos mismos, llamadas, facas.

Acomodandome, y ellos, haciéndome lugar. Cansado y muy do-
lorido por los impactos recibidos en mi cuerpo, se acercd uno de ellos,
pude diferenciar que él era quien tenia la Ultima palabra, en ese lugar
llamado tumba. Se presentd y ayudandome a sanar las heridas de mi
cuerpo, me dijo: “mi nombre es David y con los chorros, la mejor. Sino,
mird”, sefialandome con su cabeza, mirando hacia el costado, vi como
uno se encontraba fabricando un arma para él y otro le hacia masajes,
mientras otros lo llamaban por su apodo: El Sicario. Me dijo que debia
prepararme y curarme rdpido, porque pronto vendria el otro boleto con
destino a Casa Grande. Por un momento me tranquilicé, suspiré fuerte
sintiendo que mi alma entraba nuevamente a mi cuerpo herido, como
gueriendo conocer el nuevo mundo que debo recorrer.

Llegd la noche y el miedo me dejé descansar, como sabiendo que
recién es el comienzo de mi nueva vida y, qué aun, no he vivido mi se-
gundo dia en ésta fria tumba. Me levanté muy temprano por movimien-
tos de personas que eran llamadas con apodos de animales, cumplian
6rdenes de su dueiio y sabian que tenian que tener todo terminado para
cuando su dueno se levante. Me fui lentamente hacia el bafio, mis heri-
das supuraban pus de mi amarillo cuerpo, palido como papel de calcar.
Senti que mi rostro se estaba desfigurando, al igual que los habitantes de
éste lugar.

Saliendo de ahi empecé a ver la realidad que me toca vivir en este
mundo diferente, en donde el que domina a otro, es fuerte y el que se
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domina a si mismo, es poderoso. Trataba de entender que son pocas las
opciones que tengo en este lugar, las heridas ya no dolian tanto y sabia
gue me tenia que hacer, porque “cocodrilo dormido, cartera es”. Saludé
a un par de ellos, mientras, El Sicario, agradecia a san la muerte por cui-
darlo y darle lo que le pide. Llamd a uno de sus gatos, agarrandolo de la
mano y cortdndole varios dedos para ofrenddrselos como sacrificio vivo a
su devoto sefior de la muerte. Ya, las cosas no son como ayer: empieza...
la cruda realidad.

Dia Viernes, 13:00Hs., hora del bagayo. Todos esperamos una
esquela de nuestros seres queridos. Hay movimientos raros, bolsas con
mercaderia pasando de mano en mano vy, algunas, terminan en las ma-
nos del Sicario. Muchos rostros entristecidos después de leer las cartas
de sus familias. Pasan las horas y el clima se pone distinto, musica fuerte
al ritmo de Mario Luis, porro, pastillas y alcohol fino con jugo. Es la ma-
nera de tapar la realidad detrds de nosotros. jPalmas, palmas, palmas!y
gritos, vacilando por otro que bailaba arriba de una mesa. Era la nena de
la noche. Entre tantas drogas, el Sicario y el Boli se desconocieron. Puia-
ladas para todos lados y la gorra empieza a reprimir con balas de goma'y
gas lacrimdgeno, sin saber que era mi ultimo dia en ese lugar.

Camidn de culata y lista en mano...marche con fritas. Nuevo bo-
leto para La Estrella de la Muerte. Agarré mis cosas que envolvi con una
frazada, conocida en la jerga como mono. Subi al camién de traslado y
me encontré con los rostros mas desencajados que vi en mi vida. De sus
bocas salian palabras que jamas pensé escuchar. El portador de una de
las caras mas siniestras y conocida en las carceles, abrié su bocota y de
ella salid las clasicas preguntas de camidén: “éde donde sos?”, sin titubear
respondi con firmeza: “en este momento soy de aca”. Lo tomé como una
buena respuesta, me contesta: “bien ahi, guachin. ¢Para donde vas?”,
“no sé, me dijeron que para la 1”. “Vas para Olmos, entonces. Esa es mi
casa. Alld estda mi familia. En el 2/7. Si subis ahi, no te asustés, que si sos
chorro...te van a tirar un fierro”. Recordando palabras del Sicario, esas
gue advertian que, “Olmos es antichorro...”; yo, no le crei nada de nada a
este conocido viajero carcelario, apodado El Tornica. Siendo que él tenia
otro destino anhelando volver pronto, justo, a donde yo ingresaria. Mi
cabeza no dejaba de pensar un segundo en cémo desenvolverme, se-
gun la situacidon que me toque vivir en este nuevo mundo, tengo bien en
claro, que soy un novato en todo esto. El culo se me llend de preguntas
cuando vi cdmo dos personajes se abalanzan sobre un pibe que no tuvo
ni tiempo de reaccionar, por culpa estos hombres, habiles como hienas
al acecho. “Quedate quieto. Callate la boca y dame las zapatillas, sino te
corto el cuello con este bisturi”, le sacan el calzado intimidandolo. Mien-
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tras los encargados de la comisidn, circulan como si nada hubiera pasa-
do; fue un hecho perfecto en si en este mundo diferente.

Me parecia interminable mi llegada a aquel famoso y peligroso
lugar, mi cuerpo sudaba, no de calor, sino por todo lo que estaba viendo,
pero estoy bien pillo que las cosas son de verdad y que acd no le dan
las pasada a nada ni a nadie. Después de varios recorridos por distintas
carceles del radio La Plata, llegd mi turno, y junto conmigo bajan varios
pibes que, al igual que yo en ese tiempo, éramos todos inexpertos so-
bre la materia carcelaria. Cada uno de nosotros agarré sus pertenencias
y traspasamos aquel portén grande; trato de explicar la sensacién que
senti al ingresar en ese horrendo lugar de cautiverio. En ese momento
vienen dos encargados muy malos. Recuerdo el modo en qué se dirigie-
ron, mirdndonos y haciéndonos saber que ellos mandan y que no nos
olvidemos, que ya estabamos en Olmos. Uno de ellos le dijo a un mucha-
cho, que en todo el viaje, en aquel camidn, no dijo ni una sola palabra:
“Mira contra la pared”, y él le respondid: “éQué te pensds, que soy un
pibito? ¢Qué, vos, pedazo de ropa prestada, me vas a decir qué tengo
que hacer?”, mientras yo escuchaba vy, a la vez, aprendia el manejo de
aquel hombre; no obstante, el otro guardiacarcel, me dice lo mismo, y
pude percibir que era una manera de probar nuestra reaccidn, le dije que
no miraria contra ese paredén manchado de resentimiento e impotencia
de hombres y marcas de historias pasadas.

Los pabellones explotaban de gritos de todas clases y, entre los
gritos mezclados, presos proclamando a DIOS; y no voy a negar que en
mi interior también le pedia que me cuide, porque no entendia nada so-
bre esta nueva vida, mientras los celadores se miran entre ellos y dicen:
“mird, tienen berretines. Los quiero ver en un rato cuando ingresen a
los pisos”. Sus rostros, de burlas, como insinuando que nada somos para
aquellos leones hambrientos que estan a la espera de algun ser vivo para
devorarlo...Como dice el conocido filésofo THOMAS HOBBES: “el hombre
es el lobo del hombre...”.

Yendo camino hacia Control, nos dejan en un lugar mugriento y
oloroso, enjaulados como chanchos entre la mugre esperando que el ca-
pitdn del barco nos atienda. Un par de pibes mandan a avisar a los pabe-
llones, a través de una esquelas a sus conocidos, que llegaron y muchos
pidiendo un fierro* para defenderse para cuando suban a los pisos. Pasa-
ron las horas, empezo a atender el Jefe de penal, él decidird a qué llom-
pa* subiremos. Llegd mi turno. Me atendid sin mirarme y me preguntd
por qué estoy en cana, “ipor robo!”, le dije, y sin titubear me dijo: “Al 2/7,
subis”. Mi destino lo resolvid en tan sélo 45 segundos. Saliendo de esa
oficina, levanté mi mono al hombro, segui al encargado que me llevd al
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lugar indicado por su superior. Subiendo la escalera hacia ese temeroso
segundo piso de peleadores. Apoyé mi mono y, por un instante, hice una
vista panordmica: era toda una redonda* y muchos pibes trepados en las
ventanas de los pabellones y sdlo gritaban con aire de maldad y voces
estratégicas. Preguntaban de distintas maneras: “¢De donde sos, vago?”,
por un lado y por otro escuchaba: “Veni para acd, que estamos haciendo
las cosas bien”. Mi mono, al arrastrarlo, era cada vez mas pesado. Los
nervios me jugaban en contra, e infinidades de pensamientos pasaban
por mi turbada cabeza. Detengo mi marcha y vi cémo de un pabelldn sa-
lié un apuialado, envuelto en una frazada camino a Sanidad; por lo visto,
fue el Ultimo dia de vida para ese muchacho en aquel pabelléon. Me ha-
cen a un costado para arrastrar un cuerpo sin vida, cdmo si fuese un pa-
pel llevado por el viento y dentro mio pensaba: “en qué carajo me meto,
estoy re cagado, si yo de esto no entiendo nada. Ma si!l!”, dije, “si me dio
para agarrarme a tiros con la policia, que la voy a cajetear* en entrar”.

El encargado abrid esa reja con un chapdn que cubre la mitad de
la puerta. Alcé mi mono en mi hombro y entré al 2/7, donde habia in-
dicado el Jefe de penal, aquel que sdélo valia su jerarquia porque, como
ser humano, no demostrdé absolutamente nada y en mi pensamiento
personal, esta clase de gente —con tal rango y poder capaz de dominar
y tener la Ultima palabra sobre nosotros—, es la verdadera creadora de
monstruos, que a través de verdugueadas y torturas, te hacen malo y
resentido socialmente, no dan oportunidades, sdlo somos unos nimeros
mas para estos estrelludos*.

Continuando el relato y con tan sdlo recordar ese momento...me
tiembla la mano y un escalofrio recorre por mi cuerpo. Eran aproxima-
damente las 19:30 hs de un viernes de 2002, al ingresar a ese pabelldn
oscuro, sélo se veian unos foquitos que alumbraban en algunas celdas y
muchos hombres parados en las puertas de las mismas, mientras tanto
se acercaron dos pibes; a recibirme, agarraron mi mono y juntos me ha-
blaban y me llevaron para el fondo, ahi es donde vivia quién llevaba la
politica en el famoso 2/7 de Olmos.

Ingresé a la celda “cuatro”, mejor dicho, a la “cuarta” y empezo la
interrogacion del cacique con una planchuela* muy puntiaguda y podria
asegurar que estaba echa para atravesar y matar a quien ellos consideren
que sea necesario; agitando aquel elemento punzante frente a mi junto
a otros sujetos en forma de circulo. En si, estaba atrapado y sin salida.
Mi agitada respiracion me delatd y me preguntaron: “éPor qué respiras
asi?”’ a lo cual respondi: “Por que vengo coheteado™* y la yuta me volé
un pulmén” y le mostré las heridas que aln estaban abiertas. Me mird,
se sonrid y dijo una palabra que siempre la llevo presente dentro de mi:
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“Mira guacho, a mi no me conmovieron las ldgrimas de mi madre cuando
lloraba por mi y me vas a conmover vos con un par de corchazos*, esto
es Olmos, papi, équé vas a hacer?, évas a pelear por tus cosas y por tu lu-
gar?”, “imas vale!l’) le contesté, “si en la calle robo. Zarpado* de apretar
cobanis* y no me voy a dejar zarpar con nadie’”’ y me dijo: “éah si?, en-
tonces vas a pelear”. Llamé a uno de sus soldados, lo digito, le pasé una
faca® muy considerable para combatir y a mi me tiraron una rebarba*
de unos 20 centimetros de largo, nada comparable con la que el soldado
tenia. Se puso en posicion de pelea y me dijo: “iDale, dale porque te
doy un par de pufialadas!!!”” y me encard. Tomé valentia y me posicioné
para pelearlo, mientras otros desarmaban mi gigante mono, donde tenia
todas mis pertenencias. Mi cuerpo herido, sin fuerza...s6lo mi orgullo me
alentaba a seguir.

Después de un rato el limpieza* del pabelldn, El Cepillo, el que me
dijo que nada lo conmovia, se metié en el medio, diciendo: “Se paré de
manos el guacho, juntenle todas sus cosas de nuevo que se va a quedar
a ranchar* con nosotros. El corazén se me salia por la boca y ya no con-
fiaba en nada ni en nadie. “Acomodate y andd a pegarte un bafio, que ya
esta todo bien. Te paraste de manos y trasca* estds baleado por la yuta*.
Yo sélo queria ver tu reaccioén, rocho*!!1!”.

Después de haber terminado de hablar con El Cepillo, escuchamos
unos guitarrazos* que hacian temblar la redonda del segundo y gritaban:
“iCepillo!!! Cepillo!!! Mira que recién ingresoé un pibe y es mi companiero,
no van a querer bardear!!!”. Se acercé Cepillo y le respondié: “Eh, Pela-
do, vos sabés como es. Vos piloteds* el 2/11 con tu politica y yo hago lo
mio aca”. Me acerqué a la reja y le grité: “jQué onda Pelado!”, “écémo
estas, compafiero?’”’, me preguntd, “Bien, recién llego. Todo dolorido”.
“Si, ya sé. Me conté la Yamila en la visita, que casi te matan...y ahi...iqué
onda, peleaste?”, “Sill, pero todo bien, Pelado”, le contesté. El me mir¢,
me saluddé y me hizo unas sefias con las manos, empufiando una faca*
por si la precisaba y volvié a gritar: “iEh 2/7!...Eh, Cepillo! Vos sos mi ami-
go y el guacho es mi compafiero; no bardeen* con el pibe, yo mafiana lo
voy a ver y a hablar con él, isabés?”. Después de haber pasado por esa
sensacion de pelea con una faca*, no lo niego, pensé que me iba a llenar
de canutos*. Aquel muchacho, entrenado especialmente para combatir
con el que ingrese vy, si es necesario, apufialar sin preguntar nada; esa es
la ley de esta carcel. “La vida en este mundo, es como moneda corriente,
pasamos de en mano en mano, por distintos penales. Y a veces, la mo-
neda cae por el lado de la muerte, y pasamos a ser tan solo un recuerdo
un alma mas que divaga dentro de una cdrcel con espiritus de venganza
y tribuneando en la reja alentando distintos espectaculos organizado por
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hombres, mientras que otros trata de defenderse para no ser parte de la
tribuna y el diablo que asecha, no se lleve sus almas”

Durante mi tiempo en “Olmos” pude ver como echaban pibes sin
que se resistieran, llenos de puialadas; y algunos, salian casi sin vida,
envueltos en frazadas, con las tripas reventadas, después de ser atrave-
sados con facas de treinta centimetros. Asi era el segundo piso de la Es-
trella de la Muerte, pelea, sangre, e injusticias. Los encargados de turno
ya saben como es, hasta que no agonicen, no se deben preocupar por
nada. Por mucho tiempo mis ojos vieron cosas que ya no quisieran volver
a ver, por que despertaria crueles recuerdos, por ejemplo: Sometimien-
to, amenazas, y encargos por teléfono, para cuando llegasen sus visitas,
traigan todo lo que le habia pedido su propietario, aduefidndose de la
vida de los mas débiles, con amenazas y violencia fisica. Mientras, otros
pibes, esperaban su visita para huir de ese pabelldn; e ir al cuarto piso
de evangelios.

Durante mi estadia en ese penal, fue como un curso acelerado
para mi, sabia que debia aprender rapido la manera de vivir en este mal-
dito sistema opresor carcelario.

Busco la manera de poder explicar, como es la vida en este mun-
do. Les puedo asegurar que no es facil, con tan solo contarles, mi mano
derecha estd humedeciendo la hoja en la que estoy escribiendo, estos
relatos que traen recuerdos a mi mente, que mientras tenga existencia,
viviran conmigo.

Después de haber pasado por el lugar que ya les comenté, me
trasladaron a la unidad nueve de La Plata, mas conocida como “La Nue-
va”, llegando a ese lugar, los encargados y oficiales requisaron todas mis
pertenencias. Al finalizar su trabajo, uno de ellos me dijo: “prepara el
mono”, nuevamente volvi a guardar todas mis pertenencias, dejandolas
envueltas en esa frazada polvorienta de tanto arrastrar por varios sue-
los carcelarios. Uni las cuatro puntas de mi manta y vi, que junto a mi,
habia varios muchachos con carita de sabandijas; que con sus miradas,
no disimulaban que deseaban de lo que llevdbamos puesto. El centro de
atencidn eran las zapatillas; para cualquier preso, segin mi subjetividad
por ver mas de una vez, como le despojaban el calzado a otro interno o
asi sea débil, eran victima de chamuyo, o sino, a punta de faca, por si ati-
naban a resistirse, pero el delito debia concretarse como sea. No quedan
dudas, que es asi, en esta selva donde nuestras vidas se cruzan con la
muerte, que convive junto con nosotros todos los dias, y es ella; quien se
ocupa de elegir, quien se queda o se va, hacia otro destino.
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Mientras continuabamos en esa leonera, podia ver como descen-
dian de los camiones de traslado varios pibes que venian viajando de
distintos penales: Bahia, Junin, Sierra Chica, muchos de ellos venian sin
nada, solo con los puesto y re cagados a palos.

El encargado de turno con la lista en la mano, empezé a nombrar-
nos por nombre y apellido, y nos notificé si el penal nos recibia o no. El
fiche* al nombrarme, indicé que figuraba como poblacion; es decir, que
el penal me recibié. Mientras que a otros les avisaba que estaban sin
destino; mejor dicho, el penal no los recibia, solo los tendrian unos dias
en los depdsitos, hasta que el camidn fantasma de traslados, los lleve a
nuevos destinos.

Al finalizar de nombrarnos, el encargado nos llevd al pabelldn cin-
co de deposito, era sabado por la madrugada, solo tenia ganas de llegar
a la celda que el encargado me designaria para tirarme a descansar un
rato, y asi, levantarme temprano para conocer esa nueva tierra que es
muy distinta a la Estrella de la Muerte. Pero estaba pillo que eso recién
comenzaba, y que me quedaba mucho por conocer a esa legendaria car-
cel llamada La Nueva de La Plata.

Al entrar a la celda, desarmé el mono e hice la cama, y al terminar
de armarla me acosté. Mientras apoyaba mi cabeza sobre la almohada,
pensaba infinidades de cosas, y entre las tantas; pude notar cierta tran-
quilidad en mi interior. Tenia ciertas cosas claras y aprendidas que son
muy, pero muy importantes saber y conocer para ponerlas en practica
segun la ocasién. Porque en si, las tumbeadas son desde siempre en las
carceles, solo el que las hace sabe porque las hace y de que manera las
hace, algunas con mucha inteligencia, y otras, estan a la vista del que las
quiera ver. Pero todo tiene un porqué, la supervivencia en esta cruda
realidad, que cueste lo que cueste, segun nuestra filosofia de vida, de
una manera u otra, hay que ser sabio para salir con vida de este mundo
diferente.

Después de haber estado casi tres dias en aquel frio depdsito, me
llamaron a audiencia con el jefe de penal; para conocerme y darme piso.
Al llegar a la oficina, el hombre, educadamente, me pregunté si yo tenia
algn conocido en los pabellones. Le respondi que si, que en el doce es-
taba mi cufiado, “éQuién es?”,me preguntd. “Pérez Almada” contesté y
él replicd: “ese pibe no esta en condiciones de pedir a nadie, ni conducta
tiene, pero anda a preparar tus cosas que hoy a la tarde, te subo al pa-
bellén doce; lo Unico que te digo: es que no quiero escuchar ni un solo
ruido tuyo, porque el primer camion que llegue es para vos ¢Sabés?”.
Después de salir de ahi, encaré con fuerza por el pasoducto* y llegando
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al patio del doce, me encontré con mi cufiado y compafiero desde pibi-
tos. Pasamos las mil y una con el Flaco, nos pusimos a chamuyar detras
de un ventanal y le conté: “iEh, Diego ahi me atendié el gorra, y me dijo
gue a la tarde subo ahi donde estas vos, en el doce” “bien ahi, gordo,
olvidate que ya subo para el pabellén y le digo al que estd conmigo en la
celda que se cambie a otra, asi vos te venis conmigo”. Después de hablar
esa secuencia con mi compa*, el encargado me llamé y me dijo: “iDale
vamos de nuevo al pabelldn cinco!” conocido como depdsito, saludé a
mi cuiiado y me fui. Una vez llegado a mi celda me encontraba contento,
dentro de todo del entusiasmo que tenia por estar junto con el flaco Die-
go , me puse a acomodar los bolsos, asi para cuando venga el cambio de
yompa* a la tarde no perdia tiempo. Tiré todas mis cosas en el mono y
encaré con fuerza a mi nuevo destino.

Pasaban las horas, se me hacia eterno aquel momento esperado
por mi, pero lo que yo no sabia, era que me iban a subir después del
engome, mejor dicho; cuando todos los internos estuviesen en sus res-
pectivas celdas.

Llegada la tarde noche empezaron los movimientos, y aquel an-
siado momento habia llegado para los pibes que estdbamos esperando
subir a los pisos. Junté todas mis cosas, y sali junto al encargado; el mis-
mo que me llevaria al pabellén doce. Mientras entraba al mismo, vi como
sacaban por el pasaplatos pedazos de espejos, que en el [éxico carcelario,
lo llaman mira* es para espejear, y ver los movimientos que suceden en
el pabelldn. Al cruzar las rejas escuché que me preguntaron “éDe dénde
sos, de donde venis, vago?” y entre las voces, escuché la de mi cuiiado
que le dijo al cobani: “jTraigalo acd, a la celda dos diecinueve que es mi
compafiero!”, él ya tenia la coreo* armada; me estaba esperando en la
mazmorra, listo para recibirme en mi nueva casa “provisoria” por que
nunca se sabe en una carcel cuanto dura nuestra estadia.

Me recibié mi amigo del alma, que después de la amistad pasa-
mos a ser familia; pues su bellisima hermana era mi sefiora, la que estaba
a mi lado en ese duro momento. Nos abrazamos fuerte, y a pesar de la
situacion estabamos contentos, porque ya éramos dos para cuidarnos.
Los pensamientos seguian siendo lo mismos de siempre, fieles hasta la
muerte.

Después de abrazarnos, mi cuiiado, el Diego, me dijo: “ahi puse la
pava en el fuelle asi tomamos unos mates y te cuento como es la movida
en el pabellén” “iDale! iBien ahi flaco! hace mucho que no nos vemos
¢Qué loco no? Pensar que hace unos afios atrds, estdbamos en la calle

disfrutando de nuestra libertad; vacilando de nuestro mejor momento
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é¢No, compafiero?” Fue entonces que él me pregunté “éComo esta el ba-
rrio, gordo? ¢Y las chicas?” haciendo una sonrisa pude notar, que a través
de mi, el podia saber que era de la vida de su novia, la misma que lo
abandoné dejandolo a puro dolor, dentro de este mundo diferente entre
barrotes oxidados por el odio de almas presidiarias, y que solo aquel frio
hierro es testigo del sufrimiento.

Luego de esa pregunta de mi compa, le conté lo que él tanto que-
ria saber, y la charla se fue extendiendo hasta llegar a la verdadera reali-
dad en la que nuestra vida debe enfrentar. El, entonces, sacé de debajo
de la almohada un dngulo con una punta capaz de atravesar todo tipo
de chaleco, poncho, o escudo, y ni hablar de un cuerpo humano porque
como todas armas, son fabricadas con intencién de defensa, y a la vez
son armas letales, despiadadas y sanguinarias ...

[Fe

Y pasandomela, me dijo: “ésta es tuya, yo tengo ésta” y me mos-
tré otra faca, que era una planchuela muy bien hecha, con mucho filo
en ambos costados de la misma, “mafiana, si no viene la requisa, hay
un par de combates tempranito, tienen que pelear dos ranchos y por las
dudas, tenemos que estar enfierrados por si salpica hacia nosotros”. Asi
estuvimos hasta altas horas de la noche, hasta que nos fuimos a dormir.

Llegada la mafiana, vino el recuento. Después del listado peni-
tenciario desengomaron a todos los pibes que tenian carnet de traba-
jadores, por ejemplo: Limpieza de pabelldn, limpieza de patio, limpieza
de visita, mantenimiento. Todos esos carnets son tumberos, y se pelean
por esos puestos, para figurar que son pibes buenos y ser conocidos en
la carcel. Estaba pillo que mi compafero horas antes, me dijo que esta-
riamos con la puerta abierta. Nos higienizamos y salimos a ver lo que
aconteceria en esa mafana tensionada por los rumores que habia de
pelea. No pasaron ni siquiera cinco minutos, y vi salir al Caballo enfu-
recido, con su mente envenenada por tantas mezclas de pastillas que
habia tomado durante todo el fin de semana. Grité agitando un poncho
en una de sus manos y una faca en la otra, diciendo “iDale, sali a pelear!
Que a pesar que no sos piola, te voy a dar la oportunidad de combatir
y te voy a echar a la mierda. Por que vos no podés estar afuera jGill”
subestimando a su contrincante, el que no dudd en salir a su encuentro,
contestandole “jAhora vamos a ver quién se va la concha de tu madre, te
voy a matar!”. El Caballo ya era un reconocido peleador en su prontuario
carcelero, ya cargaba con una muerte en rifia. Se posicionaron y pelearon
un largo rato, sin poder lastimarse ninguno, eran dos buenos peleadores.
Uno de los muchachos se metié tirando un par de ponchazos para cor-
tar la pelea, era rancho del Caballo. A raiz de eso, el conflicto se agravo,
por que otro pibe perteneciente a la contra del Caballo, salté enojado y
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dijo: “i{Ahora vamos a pelear nosotros!” Fueron al encuentro con faca en
mano, y asi pelearon. El mismo que tird el ponchazo para cortar la pelea,
salié perdiendo con una lastimadura profunda en un brazo, y al ver que
la reyerta estaba empeorando, un par de pibes se metieron para parar el
Bondi* o sea; la rifia, para que la gorra no se rescate, y asi poder seguir
solucionando los problemas que aun seguirian pendientes. Porque lo
gue se empieza se termina como sea en este lugar de sometimiento, en
esta tumba que solo alberga almas que divagan necesitadas, dejando su
ultimo haz de suspiro en el pabelldén o celda antes de morir; pidiendo que
la vean o la oigan. Aquellos muertos vivos solo buscan saciar sus broncas,
matando espiritus que tal vez; sus desgastadas vidas ya no soportan. El
sufrimiento dentro de este infierno, mata lentamente al débil de mente,
como dice el filosofo Friedrich Nietzsche “Al débil no hay que matarlo,
sino ayudarlo a morir”, y esa, es la triste realidad: Si sos un hombre débil,
terminas siendo pollo muerto por manos de crueles y despiadados de co-
razén, porque todo es parte del sistema, el mismo que silencia a muchos
para seguir vendiendo que la carcel ayuda y reinsertar a los pibes a la
sociedad, y lo Unico que hacen es que nos matemos entre nosotros y salir
resentidos por este maldito sistema opresor carcelario. La verdad, es que
terminan creando monstruos a través de verdegueadas y dafios psicolo-
gicos, no tengo la palabra exacta para expresar todas las injusticias que
vivi. Pude ver como dejaban morir a pibes que ya no aguantaban la feroz
paliza ocasionada por el Servicio hasta dejarlo agonizando. Estos hijos
de puta para que no se dieran cuenta de los golpes que proporcionaban
a los internos, los manguereaban con muchas presion de agua bien fria
para no dejar rastros de golpes en los cuerpos, por temor a que le hagan
una denuncia. Les puedo asegurar que te dejan desfigurado el rostro y el
cuerpo tan destrozado, que ni nuestras madres nos reconocerian. Estos
verdugos con puiio y botas, dejaran los golpes por siempre en nuestra
memoria.

Mientras estuve en ese pabellén, aprendi como manejarme. El
doce estaba en las contadas de los pabellones de peleadores, y la politica
era que dos que ya habian peleado no podian vivir bajo el mismo techo,
por lo cual uno debia irse. Eso generaba muchas discordias y continuas
contiendas.

Una mafiana de domingo el pabellén no era el mismo que solia
ser, se podia percibir tension, miradas endemoniadas y habia pibes que
estaban esperando visita como corresponde los fines de semana. Eso era
algo que siempre se respetd; la familia, de ultima, los problemas se so-
lucionaban después de visita, como debe ser, siempre y cuando la rifia
era grave y no se le podia dar la pasada, se tenia que pinchar... “iDale!
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Que vayan para el fondo que armo la coreo, asi pelean la mitad del yom-
pa”. Estaban todos empastillados y enfierrados, tomando pajarito, que es
una bebida hecha con papas, arroz, azicar y levadura. Se deja fermentar
unos dias y se hace un vino tumbero que te vuela el cerebro. Sumado a
las Rivotril despierta lo peor de uno, dandole vida al instinto violento que
te hace un animal salvaje, despiadado y con la cabeza envenenada de
psicofarmacos, que solo insita pelear y nada mas, otras cosas no impor-
tan en esas situaciones de riesgo. Porque nadie sabe que puede pasar.

Las situacidén era muy tensa, el Loquillo, fue para el fondo, stuper
drogado, no estaba en sus cabales, solo gritaba que se habia levantado
con ganas de morir y que queria combatir e ir al cruce con la muerte con
quien sea. Saltd otro guacho que estaba esperando visita; El Jona, y le
dijo: “iVos me tenés zarpado! jYa estoy cansado de estar escuchando tus
locuras y bocadillos todos los putos dias, vos le tenés que poner nombre
a las cosas, decir con quién es y fue! {Tanto vas a ladrar? Y ahora me sien-
to zarpado yo con vos Loquillo, te voy a ensefiar que tenés que respetar
a los chorros jTe voy a matar a fierrasos porque ya me cortaste el mambo
de la visita, la concha de tu madre!”, “iMas vale que vamos a pelear, hijo
de re mil puta, mal parido te voy a sacar los ojos!”. Se pusieron a pelear
tirandose pufialadas con furia, porque ellos sabian que tenian que revo-
lear el poncho vy tirar puialadas. En un momento, el Loquillo hizo un mal
movimiento y el Jona se la clavd en el pulmdn derecho, dejandolo fuera
de combate, al instante llegd el reclamo de la visita del Jona. Mientras el
encargado subia las escaleras, se armé un filipino... Aca en la jerga lo lla-
mamos asi cuando por ejemplo se arma una batalla campal, o mejor di-
cho; se pudrié todo contra todos. Se pusieron a pelear los ranchos de los
dos pibes, la gorra se percaté que habia problemas, y dentro del pabellén
ya habia pibes apuiialados peleando algunos como gaucho con ponchoy
faca, y otros como indios cazadores con arpones, que son de palos largos
con puntas de treinta centimetros de largo como para matar a un jabali.
Imaginense mi situacion, solo como loco malo en plena reyerta. Si mi
cufiado trabajaba en visita, lo Unico que atiné a tener es un fierro, por si
las dudas que quisieran atentar contra mi vida.

La gorra abrid la reja he intentd ingresar y, gritando: “iA las cel-
das! iA las celdas!”. El pabellon explotd, estaban todos contra la policia,
y los escopeteros empezaron a tirar contra nosotros, y nos defendimos
con lo que teniamos en mano: bancos, Mesas, mientras que otros pibes
encaraban con los arpones queriendo echar a los policias del pabellén.
Y la yuta reprimid con muchos tiros hasta que algunos pibes se cubrian
con sus ponchos por los perdigonzazos, y otros se refugiaban en donde
podian; por ejemplo: sus celdas, por miedo a que la bala de goma lasti-
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mara su cuerpo, otros siguieron peleando hasta que la policia logré des-
comprimir la reyerta, y los que quedaron hasta lo uUltimo los agarraron
y los llevaron directo a los buzones de castigo. Mientras los encargados
cerraban las puertas con algunos presos adentro de las celdas, pero lo
gue yo no sabia, era que el Servicio iba a abrir calabozo por calabozo, ha-
ciendo requisa de cuerpo. Te sacaban de la misma y si no tenias ninguna
herida te quedabas, y si estabas lastimado cobrabas como en un banco,
por haberte parado de manos contra ellos. Doblandote los brazos te lle-
vaban a los buzones, donde la soledad reina y ella es testigo de varios
muertos, como de los suicidios, o lo que la misma policia mata, colgando
de una soga para después decir que se suicidé. Asi escriben y los mandan
a los juzgados; esa es otra impunidad que queda en la nada, aunque la
justicia sabe la verdad de lo que sucede en las carceles. Maldita burocra-
cia, y nos quieren hablar de derechos humanos y ni siquiera evaltuan tus
esfuerzos y tus cambios personales. Porque nosotros pagamos el precio
con condenas por habernos equivocado; y es por eso, que deseamos la
oportunidad y no castigos que no nos dejan sumar puntos para cuando
estemos en tiempo y forma para irnos con los beneficios que nos corres-
ponde por ley.

Después de haber pasado esa tormenta, fue mas de la mitad del
pabelldn castigado y otros llevados a Sanidad. Al terminar la hora de la
visita, llegd mi companero, y se encontrd con todo el estandarte castiga-
do por la pelea que hubo. Me empezd a preguntar que habia pasado y le
comenté. Fue asi que estuve una semana mas, y me sacaron de traslado
para Magdalena. Conoci las tres cdrceles de esa localidad y llevandole
para ese tiempo varios ainos encarcelado, cuiddndome y pasando las mil
y una. Como también reconozco que me he mandado mis macanas, por
razones de necesidad que no justifico, pero en cada penal que estuve,
sobrevivia como podia. Hoy tengo la posibilidad de dejar de pensar en
violencia y usar faca, por leer libros y escribir lo que siento. Por que du-
rante mucho tiempo, he sido un cigarro en manos del sistema, el mismo
que consumia mis deseos y mis ganas de vivir. Mientras el humo de mis
engaios se desvanecia en el aire, expandiéndose, contaminando dolor,
resentimientos, e impotencia acumulada en mi corazén. Que ironia la
mia, cada vez tengo mas preguntas, a las que encuentro respuesta.

El opio estd adormeciendo mis ilusiones, sin poder ver mi real
situacion. Conciente o inconcientemente, estoy siendo utilizado por un
monstruo que engafia, que devora nuestros suefios y esperanzas.

iiiMe Preguntoiii ¢Seré yo un esclavo y el Sistema mi amo?

¢Y si presento batalla en estas luchas de ricos contra pobres?
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Donde muchos tienen poco, y pocos tienen mucho, malditas bu-
rocracias, si lo Unico que saben, es decretar leyes, endurecer las penas,
matandonos lentamente, y dejandonos desangrar por dentro, sin poder
expresar nuestro dolor o evolucién personal. Basta de violencia, ya no
mas armas, que solo matan los suefios de muchos, derramando sangre
inocente que solo pide justicia, por no haber tenido la misma suerte que
otros.

La venda se cae de mis ojos, y mi cuerpo retoma fuerza para en-
frentar al Sistema, que por mucho tiempo gobernd mi ser, y hoy, reclamo
lo que alguna vez, arrebataron de mis manos.

Libertad guiame por tu senda, ya no dejes que el engafio juegue
con mi mente, ya que por mucho tiempo, tuve sus botas sobre mi cabeza.

Hoy es el momento, ya no miraré hacia atras, ni traeré a mi mente
recuerdos que me hagan mal... Porque tan solo quiero elegir lo que quie-
ro ser, porque ya no soy un esclavo, solo pido justicia y nada mas, basta
de oidos sordos que no quieren oir el clamor y el llanto de su pueblo, ne-
cesitado, desangrando de dolor, pidiendo a gritos recuperar su anhelada
libertad...

Y si mi deseo por la libertad, es motivo de rebelidn, preparense,
por que esto, estd por comenzar. Por que hoy somos muchos, los que
leemos y aprendemos dia a dia, en el pabellén nimero cuatro de pobla-
cion de maxima seguridad de la unidad numero veintitrés de Florencio
Varela. Formamos parte de una editorial llamada “Cuenteros, Verseros,
y poetas” que gracias al apoyo incondicional de Alberto Sarlo; el funda-
dor de la misma, y al Capellan Cristian Moores; que a pesar de nuestras
circunstancias personales, ellos nos apoyan y nos ensefian los valores de
la vida, a comprender que podemos ser alguien y elegir lo que deseamos
sery, por sobre todas las cosas a pensar por que existimos. Gracias le doy
a Dios, a los nombrados, y a mi familia por confiar en mi, por que sin el
apoyo de ellos no podria hacer esto posible, simplemente Gracias...
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UN MUNDO APARTE

Por Sergio Omar Preste

Me encontraba sentado y esposado en el asiento trasero de un
vehiculo de la policia. Yendo en el viaje me enteré que me trasladaban a
la unidad numero uno de La Plata, conocida como “Lisandro Olmos”. Iba
mirando por la ventanilla del patrullero, pensando en millones de cosas,
lo primero que se me cruzaba por la mente era lo que me esperaba en
ese lugar. Escuchaba hablar de la carcel y sabia qué no era nada lindo, por
las cosas que pasan ahi adentro; era la primera vez que me alojaban en
una unidad penitenciaria.

Al llegar, descendi de la patrulla con los efectivos que me llevaron
hasta dentro del establecimiento, cuando levanté la mirada, vi varios ti-
pos uniformados del Servicio Penitenciario. Se me acercd uno:

— jPibe, aca estds en la carcel y mandamos nosotros! En donde te
hacés el loquito...te vamos a romper los huesos.

En ese momento me quedé mudo y me di cuenta que éste tipo
hablaba en serio. Me tomaron los datos de mala manera mientras revi-
saban mis pertenencias, que estaban envueltas en una manta, lo que aca
[laman mono, al ver que revisaban mis efectos personales, observé que
me sacaban varias cosas, eran paquetes de cigarrillos, galletitas, algunas
prendas de vestir que, supuestamente, para ellos, no pasaban, yo sabia
que lo que me estaban haciendo, era todo de maldad, el maltrato y el
desprecio que me reflejaron esas personas, me dieron a entender que
para ellos...yo era uno mas del montén.

Cuando agarré lo mio habia menos de la mitad de las cosas, mu-
cho no me importd, ya qué me dirigia hacia un enorme portoén vy, tras
de él, se escuchaban muchos ruidos producidos por la poblacién que
se encontraba en ese momento. Al abrirse, me agarrd un escalofrio en
mi cuerpo y senti muchas sensaciones, mi preocupacién era siempre la
misma, qué me esperaba en ese lugar. Mientras atravesaba la puerta un
guardia carcel me iba hablando, y todo lo qué me transmitia era mala
onday desprecio, me decia que me iban a tirar en la jaula de los leones, y
yo iba a ser su presa, ddndome a entender que era carne de cafidn.

Llegamos hasta el subsuelo de la carcel y la persona que me lle-
vaba me metié en un lugar llamado leonera —es una jaula donde meten
a los internos —. Al entrar en ese lugar me encontré con varios detenidos
que estaban como ingreso, se encontraban en las mismas circunstancias
gue yo.
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Cuando entré en ese lugar, senti un enorme olor a excremento,
humedad, habia varias botellas repletas de orina, el olor era inaguan-
table. Quedé pensando unos minutos, sin dirigir palabra alguna con los
otros sujetos. Yo los escuchaba hablar entre ellos y todo lo que conversa-
ban, era sobre la carcel. Eramos veinte en ese lugar, algunos ya reinciden-
tes y otros, como yo...primarios. Los mds grandes nos daban consejos.
Me acuerdo muy bien de varios, me decian: “jPibe sos un pendejo! No
te conviene ir a los pabellones de poblacidn, no te conoce nadie y ahi te
van a robar todo o te pueden romper el orto date cuenta que acd estas
en una carcel y a nadie le importa lo que sos, sino lo que te pueden sacar
o hacer” Todo lo que me decian me daba mucho miedo, es una sensacion
muy fuerte que en ese momento me hizo pensar, si saldria vivo de ahi o
me matarian.

Pasaron unas horas, seguia pensativo; en un momento, un guar-
dia abrid la puerta y nos informd que ibamos a ser atendidos por el jefe
del penal. Al cabo de unos minutos nos empezaron a llamar de a cinco. Yo
fui unos de los primeros que llamo el jefe. Nos pusieron a un costado de
una oficina. Estando ahi, uno de los pibes me preguntd de qué parte era,
yo le respondi y le hice la misma pregunta, luego de contestarme, averi-
glie a qué pabelldn iba a subir, “a poblacidon”, me dijo, “yo soy chorro, y
voy a ir dénde viven ellos”. Al pensar igual, le comenté lo mismo, y asi me
puse a conversar con él, su nombre era Martin; entre los dos sabiamos
que teniamos miedo, pero lo nuestro era, aunque sea, probar suerte.

Llegd el momento en qué tenia frente a mi, al jefe: su mirada era
de una persona mala y arrogante, yo al verlo me quede mirandolo y ob-
serve que este se reia de mi, no se que era lo que le causaba gracia, yo
chistes no le estaba haciendo. De repente el jefe se dirigié a mi, con un
tono manddn: “lo que tengo para vos, es un pabellén de hermanitos, o
uno de poblacién, ¢A cudl querés ir pendejo?”, esas fueron las palabras
gue me trasmitié. Por lo qué habia escuchado en la leonera, los pabello-
nes de hermanitos son de evangelistas, en los cddigos de la carcel, es un
lugar de refugiados, no tienen derecho a muchas cosas de los malditos
codigos carcelarios.

Al despacharme esa persona, me alojaron en otra jaula, para subir
a mi préoximo destino, en el lugar se encontraba un amigo mio llamado
Martin. Le comenté que iba al pabellén 2/7 y me respondié: “voy al 2/6”.
En el medio de la conversacién, al mirar por una puerta, observamos
como cuatro personas traian un herido en una manta. Se estaba murien-
do, le habian dado varias pufialadas, vimos como los del Servicio traian
a otros dos, pegandoles, y los presos también estaban apunalados. Le
preguntamos a uno lo qué pasd, nos respondid que se estaban pelean-
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do en un pabelldn, yo le pregunté en cual...eso fue lo peor que le pude
haber preguntado: “en el 2/7”, me respondid; en ese momento. Quedé
paralizado, un gran temor se adueiid de mi, no sabia qué hacer, ese era
el pabellén al que yo tenia que ingresar. Martin me dijo: “mal ahi, amigo,
cuidate”, esas fueron mis ultimas palabras con él y quedamos con que
nos ibamos a hablar. Nos deseamos suerte.

Vino el encargado a llevarme a mi nuevo lugar de vida, nos di-
rigimos hacia una escalera para llegar al segundo piso de esa carcel, la
escalera era muy sucia, me acuerdo que hasta manchas de sangre se
notaban en las paredes. El sujeto que me acompafiaba me iba transmi-
tiendo miedo, me decia:

— Pibe, me haces subir al pedo, dentro de un rato te voy a ir a sacar
todo robado. Vos ni te imaginas dénde vas. Lo Unico que te digo ahora,
es, que hasta que no pateés la reja... no te saco.

Todo lo que me pasd en tan pocas horas de ese dia fue eterno. La
angustia y el temor se aduenaron de mi. Por el momento, no me daba
cuenta de muchas cosas. Los cddigos internos, entre los presos y los en-
cargados, no eran nada sociables —de ambas partes —. El deseo hacia el
otro, coincidia en lo peor.

Al llegar al piso de mi nuevo mundo, entré en un lugar donde se
apoderaban los gritos y preguntas que salian de las pequefias ventanas
de ese sitio. Todos te hacian la misma pregunta: “éDe donde sos?”, o si
tenias cigarros para convidarle. Al no hablarle a ninguno, escuché algu-
nos insultos, a los que no les daba importancia. Mi mente seguia en lo
mismo...lo que me esperaba.

Observé que el 22 piso, donde se encontraban los pabellones, te-
nia varias puertas ubicadas circularmente y en donde se podian leer sus
respectivos nombres, con dos pequenas ventanas a los costados; la mis-
ma, tenia de nombre: La Redonda.

Llegando a la entrada del pabelldn siete, no me animé a mirar por
las ventanas. El del Servicio abrié la puerta y en su interior lo separaba
otra reja para entrar. En ese momento, se me habia nublado la vista, no
tanto asi como mi mente, “entra”, me dijo el hombre que me acompafié.
Arrastrando mi mono lentamente, pisé por primera vez aquel sitio donde
me tocaba vivir. Me acuerdo que, todavia estaba cagado de miedo, yo
sabia que el que me mirase a los ojos se daria cuenta de lo que me esta-
ba pasando. Levanté la vista para observar quién estaba en ese lugar, lo
primero que vi fue una especie de cocina y piletones que se ubicaban en
su entrada, y varios tipos mirdndome, ninguno me hablé. Las miradas de
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esos individuos eran de lobos sedientos de sangre. Al escuchar el portazo
que dio el del Servicio, sabia que estaba sélo y dependia de mi la super-
vivencia en ese lugar.

Aunque igual mucho no podia hacer ese hombre, mas que abrir
las puertas como me habia dicho antes, la tenia que patear. A los dias me
di cuenta que entre ellos tenian ese cddigo aberrante que lo crearon para
humillar al preso.

Las rejas que separaban la entrada de la puerta principal, eran
de enormes barrotes, que separaban un pasillo, a lo largo del pabellén.
Como esas personas no me dirigieron la palabra, me quedé parado, sélo
miraba el pabelldn y los pibes esos; al observar el fondo del sitio, vi una
pequefia luz que apenas alumbraba. En un momento escuché que desde
el fondo, venia una persona haciendo mucho ruido y sacando chispas por
los barrotes de aquella separacion que, después, supe que la llamaban
“pasarela”. Tenia en sus manos dos enormes espadas caseras, echas por
los presos, llamadas “facas”. Cuando llegd a donde estaba yo, vi la cara
de ese pibe: me mirabay se reia. Yo no sacaba la vista de lo que tenia en
la mano. Ese momento marcd un antes y un después de mi entrada a la
carcel, primero porque nunca vi a nadie asi, y segundo, era la realidad
gue estaba viviendo y mi vida corria peligro. Se me cruzd por la cabeza
gue podria morir, el pibe me dijo:

— Vos acd tenés compafiero en otro pabellén. Manda a pedir una
faca, sino te re cago a pufialadas y te echo a la mierda.

Era verdad lo que me decia. En ese momento, habian dos compa-
fieros mios en esa carcel. Pensé y dije por dentro que tenia que conseguir
urgente una faca, porque mi vida estaba en riesgo, eso me hizo agarrar
coraje y s6lo pensaba en que me tenia que defender para que no me
lastimaran. Se me acercd uno por suerte y me pregunté de dénde era,
yo le dije que era de Ciudadela y él me comentd que se llamaba Marcos,
y me dijo:

— Yo soy de ahi también. Te explico guachin, yo conozco a tu com-
pafiero, es mi amigo ¢Es el Gustavo?

— Si —respondi desconfiado.

—iVeni que lo voy a llamar con vos asi te hace llegar un fierro para
gue te puedas defender! Aca es asi, amigo, estamos en una carcel, si no
peleds sos un gil. Este es un pabelldn de chorros y si sos ladrén, tenés que
pelear con faca y vivir como chorro; es la ley de aca amigo.

Me mentalicé en lo que me dijo esa persona, y sabia que otra no
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me quedaba, mas de lo que me habia dicho muy fuerte.

Pegué un grito llamando a mi compafiero de nombre Gustavo, tal
como me habia dicho Marcos. El pabelléon donde se encontraba Gustavo
era el 12. El, al escuchar mi grito me respondid, y sin decirle lo que nece-
sitaba me hizo llegar dos facas y me dijo:

— Acomodate y después hablamos compafiero.

Me la pasaron los redonderos, que son los presos que trabajan en
la redonda y estdn continuamente haciendo pases de diferentes cosas,
de lo que vos te puedas imaginar. Al agarrar bien esos cuchillos, no sabia
como hacer para defenderme. Miré al otro que estaba en posicidon de
combate. Yo sélo querian que no me lastimen...nada mas y me defendi
como pude.

Mi primera experiencia con una faca fue mala, ya que recibi tres
pufialadas. Mi adversario me dejé fuera de combate. Al ver que ya me
habia lastimado, el pibe me dijo:

— Ya fue, guachin, ya peleaste. Yo, esto, se lo hago a todos, y el
que no pelea lo echo, o es gato. Este es un pabellén de poblacién y aca
vivimos los chorros y los buenos.

Para los cddigos de la carcel, un pibe bueno, es uno que pelea con
faca, y es respetado por los demas, aunque el respeto, a veces, se va de
las manos, y es como me dijo el pibe: “estas en una carcel y son los cédi-
gos que los hicieron los mismos presos”.

Luego de que me lastimo, el mismo pibe me llevé al fondo del pa-
belldn, yo no soltaba mis armas y él se reia, atras mio iba diciendo: “mird
el pibito éste, va a salir bueno, eh”. Me recosté en una silla y unos pibes
me curaron las heridas. Me di cuenta que eran mandados por los demas,
obedecian érdenes, eran los gatos, presos esclavizados por el mas fuerte.

Y asi pasaron mis primeros dias en ese sitio, donde a medida que
pasaba el tiempo, iba ddndome cuenta de muchas cosas, de cémo es la
convivencia en la prisién, y el consejo que me habia dado mi compariero
Gustavo cuando me vino a ver fue muy claro:

— Vos, escuchd, mira y aprendé, y sobre todo...pelea y no dejés
que te falten el respeto. Cuidate, que aca, es todo maldad, no duermas
mucho, lo poco y necesario, amigo, ¢sabés?, cualquier cosa llamame; yo,
igual, voy a venir a verte todos los dias.

Asi me mentalicé en lo que me trasmitié Gustavo, aparte de ver
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las cosas que pasaban, tuve que hacer un curso acelerado de superviven-
cia en la carcel.

Pasaron unos dias desde que yo habia ingresado en ese pabelldn,
mis heridas, todavia estaban sin curar. Me acuerdo que una mafiana me
levanté y queria ir al baifo, cuando miré el piso, no estaban mis ojotas,
eran unas de marca, y a los presos, le encantan lo bueno y tener las me-
jores cosas. Me puse las zapatillas y sali a ver dénde estaban, cuando
llegué al comedor, vi que las tenia puesta un pibe, le dije que las necesi-
taba y que no me las habia pedido, al desgraciado no le importé que yo
estuviese lastimado y me invito a pelear por lo mio; yo me dije “écémo
puede ser? a éste no le interesa como estoy” y ahi también me di cuenta
de lo que me habia dicho mi compafiero: que aca era todo maldad. No
me quedd otra de defenderme de vuelta y otra vez me lastimaron, pero
recuperé lo mio; ya, los demas, me miraban de otra manera, pero no
falté otro que queria probar mi hombria y de vuelta tuve otra pelea por
la cama de abajo. En Olmos, la cama de abajo, es dénde descansan los
buenos, es una cucheta y en la de arriba duermen los gatos.

Después de curar mis heridas y de pasar varios dias, me fui adap-
tando a mi nuevo lugar de vida. Habia visto varias peleas y observaba, asi
aprendia; como me lo habian aconsejado. Empecé a hablar con los pibes,
a hacerme mads sociable y, asi, iba aprendiendo por comentarios, o por lo
gue mis propios ojos observaban.

Una mafiana de un sdbado, me desperté y estaba cepilliandome
los dientes, cuando en un momento escuché mi apellido; era el encarga-
do. Cuando me acerqué, me dijo que tenia visita. Me puse contento y a
la vez nervioso. Era mi primera visita en la cdrcel. Agarré las cosas para
pasar un momento con mi familia, mi madre y mi querida sefiora. Fue tan
lindo ese dia, que me acuerdo que de lo feliz que estaba, bajé todo des-
peinado y corriendo. Fui hasta planta baja, pregunté dénde podria estar
mi familia; me habian comentado que no todos tienen visita en el mis-
mo lugar. Los hermanitos* atienden su visita separados de los pibes que
estan en poblacion*. Llegué hasta una mesa en donde se encontraban
varios encargados, pregunté dénde podia estar mi familia y me pregun-
taron en qué piso me encontraba. Yo le respondi, y me sefialé una puerta
que te llevaba al lamado “Patio 6”. Atravesé ese espacio que separaba la
entrada del patio. Lo primero que vi fue a mi mama y mi sefiora, en ese
momento me agarré una angustia terrible al verlas cdmo lloraban. Ese
dia no me lo olvido nunca mas. Mi primera visita en la carcel fue toda
tristeza y llanto. Trate de tranquilizarlas, cdbmo para que no estén mal.
Compartimos unos mates y unas charlas. iSe hizo tan corto todo! que
cuando me di cuenta, habia varios del Servicio, diciendo: “terminé la vi-
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sita”, fue la peor parte de ese momento. Ver cémo se retiraba mi madre
y mi sefiora fue muy angustiante.

Agarré las cosas que me habian traido. Me estaba retirando al pa-
belldn, cuando de repente se me acercé uno de los pibes que se encon-
traban conmigo en el mismo sitio y me dijo:

— iAmigo, vamos juntos! que ahora tenemos que subir la escalera
y hay un par ahi que estan robando.

Yo, en ese momento, tenia mucha tristeza dentro mio, por ver
como se retirdé mi familia y mucha importancia no le di. Nos acercamos
a la entrada de la reja donde se encontraba la escalera, cuando estaba
subiendo con mi acompafiante, levanté la mirada y vi un grupo de pibes
reunidos en un rincon de la escalera. Me di cuenta que esos eran los que
estaban robando. Cuando pasé a sus costados, uno de los pibes pregun-
t6 si yo era compariiero de Gustavo, le respondi que si y le pregunte su
nombre, me contesto que se llamaba Javier, quedé hablando con el un
rato; Javier estaba en el mismo pabellén que Gustavo, me decia que era
su amigo y mi compaiiero le habia comentado que yo estaba en la carcel.
Observé como me hablaba esa persona, y me reflejaba, que le faltaban
algunos jugadores en su cabeza, todo lo que me decia era que no tenia
visita y que estaba robando para poder sobrevivir y tener sus cosas. En
un momento vi a otro pibe que subia la escalera, en ese momento Javier
me corto la conversacion, miré a unos de los pibes que estaba con el y
con la mirada se dijeron todo. Yo me quede ahi mirando lo que estos es-
taban por hacer, vicomo primero le hablaron y entre todos le hicieron un
patoteo psicoldgico, el muchacho estaba acorralado, le arrancaron varias
facas y lo empezaron a robar, el sujeto estaba dando batalla; no les que-
ria dar sus cosas, yo agarre mis cosas y me fui para el pabelldn.

Llegamos hasta el segundo piso y entramos a La Redonda. Ya nos
encontrabamos en el pabellon. Al ratito vi como todos los encargados
corrian hacia la escalera, no entendia lo qué pasaba. Paso el redondero*
y le pregunté qué pasaba que todos corrian hacia la escalera, me respon-
dié: “mataron a uno”.

Al cabo de unos minutos me enteré que el fallecido habia sido el
pibe que le fue a robar Javier y sus amigos. Fue herido de varias pufiala-
das y eso le produjo la muerte.

“Qué cosa de locos todo esto”, dije por dentro mio, un par de
zapatillas, unas prendas de vestir o mercaderia...solo eso para quitarle la
vida a una persona; pero bueno, yo me encontraba en ese sitio y tenia
gue pensar igual que los otros presos. Me podria pasar lo mismo si no
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pienso como los demas, eso era lo que yo decia y no le erraba, era asi la-
mentablemente, la autoridad de la carcel no ponia medidas de vigilancia,
era como la calle, ellos sabian lo que hacian en la escalera los presos y
liberaban la zona, ese lugar siempre fue tierra de nadie.

He vivido muchas cosas feas en la carcel. He visto cosas horribles
hechas por presos y también por personal del Servicio Penitenciario. Si
este lugar hablara, cudntas cosas saldrian a la luz y muchos de esas co-
sas recaerian sobre las responsabilidades de los jefes o funcionarios. Aca
se roban todo lo que supuestamente es para nosotros. Lo que yo tengo
entendido, es que el Estado pasa un presupuesto para cada interno, eso
nunca lo ve ninguno de la poblacion carcelaria, ¢y dénde va eso?

Bueno por el momento les voy a seguir contando la experiencia y
convivencia de este lugar al que yo llamo: “Otro Mundo”.

Mi estadia en la primera cdrcel que pisé fue de diez meses. Ya es-
taba metido en ese lugar, otra no me quedaba y lo sabia y asi empecé a
meterme en este lugar de mierda dénde aprendi cosas buenas y muchas
mas malas. Lo bueno que te hace ver esto, es a quién tenés al lado tuyo,
mama nunca falta y amigos son pocos. El momento que pasds aca es
eterno y lo primero que perdés son a tus supuestos amigos.

Una de esas tantas noches en la sombra, me encontraba hablando
por teléfono con mi familia, en un momento escuché mi apellido por la
ventana, era el encargado; cuando me acerqué, me dijo: “Te vas de tras-
lado”. Era mi primera experiencia en un camién de traslado del Servicio,
escuché que dentro de ese lugar pasaba de todo. Mientras armaba mis
cosas, se acercaron los pibes que se encontraban conmigo y me dijeron
gue me cuide, y uno de ellos, me dio un bisturi casero que lo habia echo
con sus manos, estaba hecho para matar, el filo de eso era similar al que
usan los cirujanos. Me lo guardé para que no me lo encontraran y asi sali
de Olmos.

En el trayecto me comentaron los de Divisién Traslado que iba
para la unidad 9 de La Plata, mi segundo lugar en de donde me tendria
que adaptar. Cada carcel es diferente a las demas. Estando preso, ya vas
escuchando cdémo estdn las cosas en los demas penales, pero los codigos
son todos los mismos; yo digo “diferente”, por el ritmo de vida al que uno
tiene que adaptarse después, los del Servicio, son igual en todos lados...
ihijos de mil putal, corruptos y compiten entre ellos jugando con la vida
de un preso.

Al llegar a mi nuevo destino yo ya estaba mas canchero de como
era el trato con los encargados y sabia ya, lo que podian hacer y lo que
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no con mis cosas, pero por suerte no tuve que renegar con ellos. Me
alojaron en un pabellén que se llama “depdsito”, hasta que me atienda el
dueiio del circo; asi me dijo el oficial que me acompaiié.

En la entrada de ese lugar vi mucho movimiento y algo me olia
mal, pero bueno, como siempre es donde me alojaba la policia y tenia
que estar ahi arrastrando mi mono. Pasé por varias puertas que en el
medio tienen un hueco cuadrado, que aca la llamamos “pasaplatos”. Vi
de cerca los rostros de quienes estaban fuera de las celdas, que son los
“limpieza del pabelléon”. Entré a una celda vacia. El encargado abrid la
puerta y me meti en ella poniendo en practica mi aprendizaje para que
nada me pasase: lo primero que hice fue sacar una pequeiia faca que
llevaba escondida en la manta de mi mono. Al darme vuelta se acerco
uno a preguntarme de dénde venia, le respondi que venia de Olmos,
me preguntd en qué pabelldn me encontraba, en el 2/7, le respondi. El
sujeto tenia malas intenciones, su mirada me decia todo; yo, no dejaba
de mirarlo a los ojos. Me pregunto si tenia faca y esa pregunta fue con
la doble —como decimos aca—, para sacar verdad o mentira. No titubeé
al responderle que si. Yo sabia que su intencidn era sacarme mis cosas y
si yo no tenia ningun elemento punzante, se le facilitaria la tarea. Sabia
que iba a dar batalla si me declaraba la guerra, ya habia pasado por eso,
tuve las agallas de superarlo y en peor momento que éste, que me queria
robar por un pasaplatos. El muchacho, muy tonto; como yo dije, ese dia
se fue sin tener muy claro su objetivo. Mi mente todavia decia que algo
mal habia. Traté de tranquilizarme y asi poder descansar, de repente es-
cuché unos gritos y golpes en el candado de la puerta de la celda de otro
interno que se encontraba en frente mio, me acerqué para observar y vi
como se metieron adentro de su celda. Ya estaba reducido. Los pibes que
estaban ahi, apoyaron la puerta y se quedaron adentro con el preso. Yo
escuchaba como gritaba ese pibe, pero no sabia lo que le estaban hacien-
do, no me movi del pasaplatos hasta que esos salieran del lugar. Cuando
se retiraron fueron saliendo de a uno, con su respectivo botin, pero el
precio no solo fueron sus pertenencias sino también su trasero...si, asi
como les comento, “pobre pibe”, decia yo y ese era mi presentimiento;
pero bueno, acd, el débil...es juguete del mas fuerte.

Al otro dia, al despertarme, luego de poder dormir un rato, me
asomé al pasaplatos para mirar el ambiente del pabelldn, ya que lo que
habia pasado un dia antes, era algo feo. Pero observé el panoramay noté
gue estaba calmo. Los limpieza, afuera, caminando por el pasillo, otro
asomado a un pasaplatos, tratando siempre de lograr lo mismo: sacarle
algo al gato que estaba engomado.

Tuve unos dias en ese lugar estudiando, analizando como siem-
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pre, escuchando todo los que mis oidos podian oir, yo sabia que tenia
para un tiempo largo en la carcel, y algo nuevo todos los dias tenia que
aprender. Acostado en la cama me ponia a pensar en muchas cosas, mi
familia, mi mujer, mi vida perdida en este maldito lugar, el tiempo corria
afuera y yo estaba perdido en el pasado, en mi mente pasaba sélo aque-
llos ultimos recuerdos de mis tiempos de libertad. Era triste para mi; y
pienso que para cualquier persona, nadie esta preparado para esto, pero
por haber cometido un error o no, estaba preso y tenia que aceptar la
realidad.

Entre dormido escuché el ruido de unas llaves, salté de la camay
era el encargado que estaba abriendo mi celda, me dijo: “pibe, ahi te va
a atender el dueiio del circo” Sali del pabellén, a mi costado habian otros
internos que también iban a ser atendidos por el jefe. Caminando por
esos pasillos miré para adelante y vi como un pibe me saludaba, debe
ser un conocido, dije por dentro mio, al mirarlo bien, me di cuenta que
si, en ese momento senti una enorme alegria. Sabia que ya podia contar
con alguien.

— Hola amigo soy Sergio, ¢cémo estds? — me dijo

— Me enteré que estabas ahi, pibe, {por qué no me contestaste?
Yo te mandé una esquela diciéndote que te quedés tranquilo, y que te
estamos esperando con los pibes del barrio, amigo, ya te fuimos a pedir,
cuando te atienda el jefe del penal decile que te suba para el pabellén
once, igual él ya sabe que te tiene que subir para ahi.

— Bueno, amigo, bien ahi Sergio — le respondi.

La esquela nunca habia llegado a mi, pero no le dije nada, queda-
mos en lo que hablamos con mi amigo, después me dirigi a una oficina
donde estaba el duefio del circo, al entrar, observé en su despacho, que
se encontraba un interno haciéndole mate, y éste le daba drdenes, yo me
reia al mirar lo que ese preso estaba haciendo, era el gato del jefe, tam-
bién pensé “qué maldita persona, no puede ser asi”, éste se piensa que
es un preso, tiene gato, éestara bien de la mente?, dije por dentro mio.

— Toma asiento — me dijo.

Su mirada me daba la imagen de la clase de persona que era para
mi: una basura humana que no le importa la vida de ninguno del ganado,
como yo pensaba lo que éramos para ellos, animales, no personas. Mis
palabras fueron muy directas, le dije que me estaban pidiendo del pabe-
[16n once, y que me suba para ahi, el hombre también no gastd saliva, me
dijo que era lo que tenia para mi, ese mismo pabellén.
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Sali de ese maldito despacho y me dirigi al lugar donde me encon-
traba depositado, acompafiado de los demas internos que habian salido
conmigo, mientras un oficial nos decia que preparemos nuestros monos,
gue nos iban a subir a los pabellones correspondientes, al que nos man-
do el duefio del circo. Preparé mis cosas y sali de aquel lugar donde habia
visto y oido cdmo violaban a un pibe. Caminé arrastrando mi mono por
un largo pasillo donde se observaban muchas rejas y barrotes de hierros
oxidados, un lugar humedo, internos que iban y venian. En el camino, al
gue te cruzabas, te preguntaba: “éDe ddnde venis?” “éA qué pabelldn
subis?” o “éDe dénde sos?” Siempre las mismas preguntas que cuando
ingresas a cualquier cdrcel de la provincia de Buenos Aires.

Llegué a mi destino. Se encontraba en el primer piso. Hasta ese
entonces yo no sabia que los pabellones estaban uno arriba del otro, subi
hasta alli y me encontré con mi nuevo hogar. Cuando miré el pabellén me
di cuenta que era un lugar donde habian presos, que tenian mentalidad
de carcel. A simple vista te das cuenta observando los ponchos colgados
en las puertas, las mantas en el medio del pasillo o los rostros que surgen
de los grupitos de presos.

Al entrar levanté la vista y vi a Sergio que venia hacia mi, me dio
un abrazo y sin darme cuenta de atrds uno me toco la espalda. Era mi
compafiero Leonardo. Me dio un abrazo y un fuerte apretén de manos.
Nos fuimos con Leo arrastrando mi mono. Yo miraba a mi alrededor y
veia a los demas pibes que estaban ahi. Algunos me saludaron y otros
no. Era un lugar donde habia sesenta presos. El pabellén media menos
de cien metros.

Llegando al medio del pabellén vi a otros pibes del barrio que
vinieron a saludarme, besos y abrazos, todo muy buena onda, yo estaba
contento y tranquilo al ver a todos mis amigos que en algin momento
nos encontrabamos juntos en la calle, Ilegamos hasta la celda de mi com-
pa, metid mi mono adentro de la celda, y me dijo:

— Vas a vivir conmigo.
— Bueno, amigo — le contesté.
— Me pongo contento de verte — le dije.

El, con una mirada de felicidad, me respondié lo mismo y nos di-
mos un fuerte abrazo.

—Vamos a tomar unos mates con los pibes, y de paso mira el pa-
bellén. Aca tenemos esto. — miré lo que me decia y vi unas espadas y
barrotes con punta como para matar a varias personas juntas.
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— Aca peleamos con estos calibres — me dijo. - Mano a mano y a
medir los fierros. Legal, amigo. —

Yo lo miré y le dije:

— Bien ahi, amigo. Me gusta asi. — y nos empezamos a reir entre
los dos.

Salimos de la celda y fuimos a una mesa donde estaban mis otros
amigos y algunos pibes que yo nunca habia visto. Nos sentamos a hablar
entre todos y de paso me presentaron a los que yo no conocia, que eran
del rancho. Hablaba con los otros pibes del rancho para conocerlos y
tratar de ser unidos, como tiene que ser acd en la carcel un rancho, una
familia que esta en las buenas y en las malas en todo momento.

Leonardo me dijo que vayamos a caminar por el pabellén para
conocer el ambiente y las caras. Empezamos a caminar por el pasillo del
pabelldn, mientras yo observaba todo, y saludaba a los que me saluda-
ban, algunos tenian las miradas de: “te perdono la vida” y por dentro de
mi pensaba: “este no me dura un minuto”. Tenia que pensar asi, como lo
dije en un principio, hay que ser fuerte y defenderse, nunca dejar que te
falten el respeto, sino sos hombre muerto.

Los dos teniamos una faca en la cintura, recorrimos algunas cel-
das y él me presentaba a sus amigos, ellos me saludaban y la mayoria me
decia que mi compa, les hablaba de mi. El era un pibe mas grande que
yo, tenia treinta y dos afios. Era un reincidente con varios aios de preso.
En ese momento estaba cumpliendo su tercera condena. Observé que en
todas las celdas que entraba, habia facas de distintos tamafios, era como
me dijo mi amigo: todos con calibres largos. Después de recorrer todo el
pabelldon, nos fuimos a donde estaban los otros pibes. Ellos también me
llevaron a sus celdas y me mostraron sus fierros, habia facas como golosi-
nas en un kiosco, de todos los tamafios y de cualquier tipo de hierro que
se le pueda hacer una punta para matar.

Al venir el encierro general, nos pusimos a charlar y recordar co-
sas. Era un buen momento para hablar con Leo. Mi vida en ese momento
pertenecia a un lugar donde acechaba la maldad, el egoismo, la traicion
y muchas cosas que, solamente uno las puede contemplar, viviendo en
ese infierno.

Al otro dia me despertaron los ruidos de los candados al abrirse.
Ese ruido no se te va mads de la cabeza. Siempre al escucharlo, a la hora
gue sea, te despierta. Me levanté y Leo también, estando higienizdndo-
nos, escuchamos unos gritos, salimos a mirar que pasaba y estaban dis-
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cutiendo dos grupitos de pibes para utilizar el teléfono del pabellén. Aca,
en la carcel, hay siempre problemas por la linea para comunicarse con la
familia y nunca falta uno que se quiere hacer el vivo. Al ver el tumulto
supe como iba a terminar todo.

Entré a mi celda para ponerme las zapatillas. Vi Leonardo que en-
tré detrds de mi, “se pudrié” me dijo, y asi fue, no era mano a mano la
pelea, era todos contra todos y para el que pasaba también, salimos los
dos y empezamos a repartir pufialadas. Yo solo recuerdo a los pibes que
estaban conmigo, después, al que pasaba le daba y también recibi un
pequeino puntazo en el hombro derecho. Ese dia vi a una persona matar
a otra en frente mio, la pufialada le traspasé de lado a lado. Quedo tirado
en el suelo escupiendo sangre negra. Al rato entré la policia a los esco-
petazos, con perros preparados para reprimir, algunos internos también
quisieron lastimar a la policia, pero por los tiros que tiraban no llegaban
a tocarlos.

Al terminar de reprimir los del servicio empezaron hacer requisa
de cuerpo. Era para ver quien estaba lastimado, para llevarlo a los bu-
zones (calabozos de castigo de dos por dos en donde podemos pasar
semanas sin ver la luz del sol), donde se cumplia el castigo. Yo ya sabia
gue me tocaba los buzones, mi herida era pequefia, pero sangraba y no
podia esconderla. Y asi fue; al requisarme se dieron cuenta de milesiény
fui castigado, acompafiado de una paliza que me daban los uniformados.
Todo esto pasé de un momento para otro, un muerto, varios apuialados,
otros al Hospital de la calle con heridas graves, yo envuelto en un quilom-
bo que no era mio, ni de mirancho, pero la carcel es asi; de un momento
a otro, pueden pasar muchas cosas, siempre hay que estar preparado.
En la carcel tenés que esperar lo inesperable todo el tiempo. Es lamen-
table lo que les estoy contando, pero eso es la carcel. Es otro mundo, un
mundo horrible que conocemos los que vivimos y salimos vivos. Con esa
pelea se termind mi estadia en la nueve.

Tuve que partir para otro rumbo, procesado por una causa de ho-
micidio en rifia sélo por tener una lesidn en el hombro. Yo vi quien le
habia sido el asesino pero, en circunstancias asi, el silencio lo es todo.

Mi destino fue la unidad numero trece de Junin, donde tuve que
volver a vivir el proceso de aclimatacion y supervivencia. Y los traslados
continuaron de la mano de la violencia propia de la vida carcelaria...

He conocido a muchos pibes que entraron y no volvieron a salir
dentro de un cajon. Yo tengo la suerte de poder volcar mi experiencia en
estas hojas, se muchas cosas y vi otras tantas. Todas experiencias inhu-
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manas que sélo nosotros conocemos. La corrupcién es muy frecuente
por parte del servicio, la plata mueve montafias, y aca con dinero se hace
y se deshace todo lo que te puedas imaginar, hasta fraguar una libertad
equivocada. Yo vi como desde el Servicio se gestd esa maniobra con dine-
ro contante y sonante. Nombres no puedo dar por miedo a que algo me
pase ya que todavia me encuentro en poder del servicio.

Lo Unico que siempre deseo, es que cada persona que se encuen-
tra manejando una carcel, cumpla con su trabajo en forma honesta y
profesional. Nada mds, eso solo pido.

Tengo muchas cosas que contar sobre la convivencia en condi-
ciones extremas e indignas. Me sobran experiencias. Recorri la mayoria
de las carceles de la provincia de Buenos Aires, llevo once afios y meses
en este lugar, toda una vida, y luego de haber pasado por muchas tomé
consciencia de que me gustaria lograr algo en lo que me queda por vivir.
Necesito que la gente sepa que es lo que verdaderamente pasa en estos
lugares, el manejo del personal, los funcionarios que se hacen ricos, la
ignorancia de la sociedad sobre el trato carcelario. No tengo palabras que
expresen todo lo que quiero que sepan pero si alguien pudiese escuchar-
me o leer simplemente esto, puede tener una pequefa idea de lo que es
este infierno, infierno creado por el mismo hombre y los mismos diablos
gue son los duefos de estos lugares y yo me siento corresponsable de
este infierno.

“Jefe del penal”. Que gran palabra decir jefe a una persona que
juega a cazar las vidas que se encuentran en su poder. Es asi ¢Donde va
todo lo que el gobierno gasta para que un preso tenga un encierro inhu-
mano? Eso y muchas cosas mas. Las medicaciones, si estas enfermo es
siempre la misma, por cualquier dolor es la misma pastilla, nosotros la
llamamos la pastilla milagrosa, que para ellos debe ser asi. De mas estd
decir que nadie se cura con esa pastillita.

Siempre quise grabar algunas cosas que he visto, como matan pe-
riédicamente internos. Como se ha perdido el aprecio al valor de la vida,
o0 como mueven plata por diferentes cosas como droga, celulares y hasta
pabellones que se los dan a los que pagan. Siempre pienso y digo que
esto nunca saldra del otro lado del muro, todo queda acd y nadie sabe
la realidad. El poder que les dan a personas que no cumplen con su res-
ponsabilidad sino que lo toman como un juego. Para ellos si morimos o
vivimos es lo mismo.

Yo les he contado un poco de lo que mis ojos vieron durante este
largo tiempo que llevo encerrado. Por distintas razones me tengo que
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callar casi todo, pero no por eso no dejo de preguntarme ¢Habrd alguien
gue se fije como se manejan las carcelas de la provincia de Buenos Aires?

Vos que estas leyéndome en este momento ¢Estds dispuesto a
ayudarnos?
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Tal como profetizaba “El Oraculo de Delfos” el ente deviene y todo
se transforma en un proceso de continuo nacimiento y destruccién del
gue nada escapa. Heraclito afirmaba que el fundamento de todo estd en
el cambio incesante.

En esta linea de pensamiento, que solo lleva 2500 afios sostene-
mos el espiritu y la voluntad de grupo humano que encontré en las letras
su expresion.

Podra verse en su obra cierto paralelismo con novelas de ficcidn
y también notara el lector la reiteracion de la tematica que descripta re-
fleja la imperiosa necesidad de exteriorizar lo que padecen los autores y
“protagonistas” de esta desgraciada realidad.

Debemos procurar la manera humana de la privacién de libertad,
que de por si misma es muy dura. El encierro, el castigo y la pena no de-
ben victimizar al sancionado.

Sebastian Vinagre

Defensor del Pueblo de Avellaneda.
Presidente de la Asociacién de Defensores
Del Pueblo de la Republica Argentina.
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